张明是临川市公安局的法医，1990年入职，2023年自杀身亡。张远山在退休之前，有一件事——1990年8月14日，他没有在厂里。门卫记录显示他当天下午请假，偶尔记一下就好江余在沙发上坐了很久。信纸被他叠好放回信封，信封被他放在茶几上，挨着沈渡那杯凉白开。他没有再看那封信，也不需要再看。
