舒文小说网

空腔（第2页）

许念坐地铁回家，刷到一条推送：怀孕前三个月要注意什么。她划过去，又划回来，点了个收藏。收藏完，她盯着手机屏幕看了一会儿，把屏幕按灭了。

她绕进小区门口那家便利店，买了盒验孕棒，用了四十七秒。

她在冷柜前站了三秒，在薯片区转了十秒，假装在找什么东西，才走到货架前，拿了一盒最便宜的，又随手在货架上拿了一包薄荷糖。她其实不爱吃薄荷糖，但她觉得手里得多拿一样东西，不然太显眼。扫码，付款，全程没看店员的脸。

店员大概见多了这种人，什么也没问，扫码的时候多看了她一眼，又低垂着眉眼。走出店门，她把那盒东西塞进帆布袋最底层，像做贼。

到家，丈夫在书房开电话会，声音隔着门板闷闷的。她换了鞋，路过书房，门开了一条缝，她听见丈夫在说：“行行行，就按你说的，下周给你。”她没进去，先去卫生间洗了把脸。丈夫开完会出来，看见她在客厅坐着发呆，问：“今天回来挺晚，加班了？”

“没有，去超市逛了逛。”

丈夫“哦”了一声：“买着什么了？”

她含糊地说：“没什么，就买了点日用品。”

丈夫没再问，去厨房倒水。她坐在沙发上，看着玄关那个帆布袋，心里怦怦直跳。那里面，躺着一盒她还没敢用的验孕棒。她把帆布袋放进玄关柜，想了想，又拿出来，带进卫生间，放在洗手台上。她撕开包装，读说明书：同房后十四天，或月经推迟七天后使用。过早检测可能出现假阴性。

她天天给读者解释胚胎怎么从一个细胞长成一个人，轮到自己，只看懂三个字：还不到。她把这三个字在心里念了一遍又一遍，像在给自己打预防针。

她算日子，还不到。

她把说明书折好，塞回盒子。她盯着那盒验孕棒看了一会儿，又盯着洗手台底部的锈斑，发了一会儿呆，才把视线收回来。那盒验孕棒安安静静躺着，像一枚还没到引爆时间的雷。她把手收回来。她扯过洗手台上那根毛巾，盖住它。

盖住之后，她又觉得自己很傻。家里就她一个人知道那儿有一根验孕棒，毛巾盖给谁看？

她对着镜子说：“许念，你怂什么。”镜子里的女人看着她，没反驳。她忽然觉得，镜子里那个人好像也在等什么。

镜子没回答。卫生间的灯嗡嗡响，水龙头没拧紧，一滴水砸在不锈钢盆底，咚。她又站定，还是出去了。那根毛巾，她始终没有拿开。

半夜，丈夫起来上厕所，脚步在卫生间门口停了一下。她躺在床上，呼吸都放轻了。水声停了，门被轻轻带上，灯始终没亮。丈夫回来，伸手在她背上拍了拍，像拍一只受惊的猫。她闭着眼，呼吸放得很轻。

第二天早上，丈夫起床，看她顶着两个黑眼圈，问：“你昨晚没睡好？”

她说：“做了个梦。”

丈夫问：“什么梦？”

她说：“梦见自己站在一扇门前面，里面有人叫我。”

丈夫笑了：“那是你妈想你了。”她没接话。她走进卫生间，掀开毛巾一角，瞥了一眼，又盖回去。

盖回去之前，她把那根验孕棒转了个方向，让它面朝上。她也不知道自己在跟谁较劲。