舒文小说网

父亲倒下后我接手了烂摊子（第2页）

风从门槛缝里灌进来，吹得煤油灯的火苗摇了摇。他缩了缩肩膀，觉得这个秋天，比哪一年都冷。

②辍学

父亲倒下之后，日子像一根绷到了头的麻绳，开始一截一截地断。

头一个月，家里还撑得住。母亲把王善堂送来的两斗米精打细算地吃，早上稀粥，中午拌点野菜叶子，晚上就是一碗米汤。德厚每天从私塾回来，先帮母亲劈柴、挑水，再蹲在灶台下给父亲熬药。药是镇上郎中开的，十几味药混在一起，熬出来又黑又苦，满屋子都是那股子药味儿。德厚每次端着药碗走到父亲床前，都要屏住呼吸-那味道太难闻了，难闻得让人想哭。

父亲喝了一个月的药，腰还是动不了。翻身要人帮，下床要人扶，两条腿像两根木棍子一样搁在床上，用不上半分力气。郎中来看过两次，每次都摇头，每次都开新药，每次的药都比上一次贵。

两个月后，家里的粮食见底了。

那两斗米，就算拿水煮成稀饭，也撑不过三个月。更何况还有一个病人的药钱要付。刘翠花开始把家里的东西往外当。先是那把斧头-父亲用了十年的斧头，拿到镇上当了两个铜板。然后是父亲的棉袄，再然后是母亲自己那件陪嫁的银簪子。每往外拿一样东西，母亲的表情都像被人剜了一块肉。

德厚记得，那是腊月里的一天。他从私塾回来，看见母亲蹲在灶台下，用一个铁勺子在锅里搅。锅里的水多，米少，搅了半天，铁勺子刮着锅底，发出一种刺耳的嗤嗤声。母亲听见他进来了，头也没回，说：“德厚，今天没米了，就这些。“

那天晚上，一家人喝了一锅几乎看不见米粒的米汤。德厚喝完，肚子还是饿得咕咕叫。他躺在铺上，看着屋顶的椽子，脑子里翻来覆去地想一件事。这件事他想了很多天了，但一直没敢说出来。

第二天一早，他没有去私塾。

他去了村口的井边，替人挑了六担水，挣了两个铜板。

回到家的时候，母亲看见他手里的铜板，愣了一下，然后什么都明白了。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她把铜板接过来，转身进了灶房。德厚看见她用袖子擦了擦眼睛，但没回头。

从那天起，周德厚再也没回去过那间书屋。

十一岁，他成了村里最年轻的小长工。替人放牛，割草，挑水，劈柴，什么活能挣两个铜板就干什么活。东家多，活计杂，他天不亮就出门，天擦黑才回来。有时候是替张家的牛割一篓草，挣一个铜板；有时候是帮李家从村口挑三担水，挣两个铜板；有时候是替王家劈一下午柴火，管一顿中午饭。

放牛的日子最多。

村里有两户人家养牛，一头黄牛，一头水牛。德厚替两家轮流放。他骑在牛背上，跟着牛慢吞吞地走到河滩上，让牛自己去吃草，自己就坐在河滩上发呆。太阳从东边升起来，晒在他脸上，热辣辣的。他眯着眼，看着远处的山，想起私塾里刘先生教的那句话-“明日复明日，明日何其多“。他那时候背得滚瓜烂熟，刘先生还夸他记性好。可现在他想，明日再多又有什么用呢？还不是一样的牛背上过。

有一天，他在河滩上遇见了赵老四的儿子赵铁柱。铁柱比他大两岁，也在替人放牛。两人把牛赶到一块草地上，坐在河滩上啃干饼子。

“德厚，你还回私塾不？“铁柱问。

德厚咬了一口饼子，嚼了嚼，咽下去，才说：“不回了。“

“可惜了。我爹说你读书好，刘先生都说你是好苗子。“

德厚没说话。他看着河水在太阳底下闪着光，亮晶晶的，像碎银子铺了一河。他想起自己最后一次去私塾那天，他把课本合上，整整齐齐地放在桌子角上。刘先生站在旁边看着他，叹了口气，说：“德厚，书你带回去吧。“他摇摇头，说：“先生，搁这儿吧。搁这儿，兴许还能让别人用。“

他走出私塾的时候没回头。但他知道，刘先生站在门口看了他很久。

那本书就留在那间屋子里了。他对自己的承诺、对母亲的承诺、对父亲的承诺，通通写在了那本书里，但他把它们和书一起，留在了那间屋子里。

牛背上的日头越来越毒。德厚的肩膀开始长茧了，先是水泡，再是血泡，最后变成一层硬硬的、黄黄的茧。每天晚上，他拖着两条腿回到家，先去看看父亲。父亲躺在床上，人瘦了一圈，颧骨高高地支棱着，眼窝深深地陷下去。有时候父亲醒着，看见他进来，眼睛里的表情很复杂-有心疼，有愧疚，还有一种说不清的东西，像一只被关在笼子里的老鹰。

“德厚。“父亲的声音很低，像从土里发出来的。

“爹。“

“今天挣了多少？“

“三个铜板。“

父亲沉默了。他把头偏过去，看着墙，不说话了。德厚知道父亲在想什么。父亲一定在算-三个铜板，能买几两米。父亲躺了两个月，已经把家里的账算了无数遍了，越算越沉，越算越沉默。

有一天晚上，德厚给父亲擦身子的时候，看见父亲的眼角有一道亮晶晶的东西，顺着太阳穴流下来，淌进了耳朵里。

他没说话。他假装没看见。他把毛巾拧干，继续擦父亲的胳膊、腿、背。擦完后背的时候，他看见父亲背上有两道长长的疤-那是前年扛粮食的时候被麻袋磨出来的。

德厚把手放上去，轻轻摸了摸。那两道疤硬硬的，像两条干涸的河床。

他忽然想：父亲身上有这么多疤，可它们没能拦住命运的任何一击。

③那句承诺

春天来的时候，父亲的腰还是没有好。

郎中说，能活下来就不错了，腰就别指望了。这话他说得轻描淡写，像在说今年的收成不太好。母亲听完，把郎中送到门口，回来的时候脸色白得像一张纸。

德厚已经当了三个月的小长工。他瘦了，黑了，肩膀上的茧子磨得又厚又硬，手掌上也起了层粗皮。十一岁的孩子，看起来倒像是十三四岁了。

那天傍晚，他挑完最后一担水，回到村里。天已经半黑了，村子上空飘着几缕炊烟。他路过私塾的时候，听见里面还有读书的声音-是住在私塾附近的孩子，晚上还在温习功课。他站在院墙外面听了一会儿，然后扛着扁担继续往家走。

推开院门的时候，他闻到一股青草味儿-那是他早上割回来的牛草，堆在院角已经发蔫了。灶房里亮着昏黄的煤油灯，他以为是母亲在做饭，但走进去才发现灶台上是冷的。母亲坐在灶台下，背对着他，肩膀一抖一抖的。

她没出声。但德厚知道她哭了。