舒文小说网

八公山下的煤油灯（第2页）

周德厚。这个在八公山下土坯房里出生的孩子，就这样有了一个比他爹的名字、他爷爷的名字、他曾爷爷的名字都好听的名字。

窗外，太阳已经翻过了八公山，阳光从土墙的裂缝里射进来，正好照在那块裹着孩子的破布上。破布是周老根一件旧褂子撕的，灰底蓝条纹，洗得发白了，但阳光照在上面的时候，还是泛出了一层薄薄的金光。

②那口甜

周德厚记事是从一口豆腐开始的。

那是他大概三岁那年的事-乡下孩子不记生日，刘翠花只记得他是八月初三生的，但具体是哪一年干的什么事，她从不算那个账。反正是春天，因为周德厚后来回忆起来，记得门槛外头有野草冒芽的湿气，和南墙根下青苔那股又潮又腥的味道。

那天刘翠花从王善堂家的豆腐坊回来，兜里揣了一把东西，进门的时候看了看门外，然后把门掩上了。她的手从衣兜里伸出来的时候，手心里是一小把黄豆。

瘪黄豆。王善堂家的豆腐坊每天的豆子要过三道筛，第一道筛出的是饱满的好豆子，拿去磨豆腐供王家的厨房；第二道筛出的是略次些的，给下人和长工吃；第三道筛出来的，是干瘪的、虫蛀的、裂成两半的碎豆瓣，连喂猪都嫌寒碜。刘翠花在豆腐坊帮工，每天能拣一小把，揣在兜里带回来。管事的看见了也装没看见-这东西本来也是要倒掉的。

周德厚蹲在灶前看着，看母亲把那把瘪黄豆倒进一个粗瓷碗里，哗啦啦的声音很好听，每一粒都干瘦干瘦的，有的皱得像老太太的脸，有的被虫蛀了一个洞，有的裂成两瓣，露出里面黄色的豆瓣。他伸出手想抓一粒，被母亲轻轻拍开了手。

“生的不能吃。“刘翠花把碗端起来，对着窗缝里漏进来的光又挑了一遍，剔出去两颗发黑的。

然后她把豆子倒进一个木盆里，从水缸里舀了半瓢水泡上。那瓢水她舀得很小心，瓢底贴着水面刮过去，一滴都没多舀-水是周老根早上从沟里挑上来的，来回两里地，每一滴都有分量。

豆子在水里泡着，周德厚就蹲在木盆边看着。他看到水慢慢地变浑了，变黄了，那些干瘪的豆子吸了水以后慢慢地鼓起来一些，皱皮撑开了，还是瘪，但瘪得精神了。他觉得神奇极了，伸手进去摸，水凉丝丝的，豆子滑溜溜的。

泡了大半个时辰，刘翠花把豆子捞出来，开始磨。

小石磨是周老根他爹传下来的，磨盘只有脸盆大，石头是八公山上采的青石，磨了几十年，磨面磨得油光水滑。刘翠花把泡好的豆子一小撮一小撮地往磨眼里填，右手握着磨把手一圈一圈地转。

石磨转起来的时候发出沙沙的声音，像春蚕啃桑叶，又像冬天的风穿过竹林，细细的，密密的，不吵人，但一直都在。乳白的豆浆从磨缝里挤出来，沿着磨盘边缘的石槽慢慢流，流到下面的豁口，滴进接在下面的瓦罐里。滴答，滴答，滴答。

周德厚蹲在石磨旁边，眼睛一眨不眨地盯着那条白色的浆线。他闻到一股生豆子的腥味，混着石磨本身的石头味，还有母亲手上那种说不清的味道-洗衣服的皂角味、灶灰味、和一种暖烘烘的人味。

磨完了豆子，瓦罐里的浆只有浅浅的一层底，大概能装半碗。

刘翠花把浆倒进锅里，锅底还剩着早上煮红薯的水，她把豆浆兑进去搅了搅，让灶里的余烬又着了。火苗舔着锅底，锅里的浆慢慢地热起来，冒起细密的小泡。她用一把木勺不停地搅，锅底要是糊了就全毁了。

煮到豆浆微微翻滚的时候，她端下来，晾了一会儿。

然后她拿了一个小碗，从盐罐里抠了指甲盖大的一点盐卤-那是她跟孙二娘讨的，孙二娘家有个亲戚在镇上做豆腐，盐卤不缺。盐卤是深褐色的，亮晶晶的，像酱油又比酱油稠。她把盐卤化在温水里，用一根筷子蘸着，往豆浆里点。

一滴。两滴。三滴。

点到第四滴的时候，豆浆开始变了。周德厚亲眼看见那些白浆忽然间凝成了絮状，一朵一朵地在锅里浮起来，像是变戏法。他张大了嘴巴，看看锅里又看看母亲，刘翠花难得地笑了一下，眼角的细纹挤在一起，像石磨磨出的纹路。

“这叫点豆腐，“她说，“盐卤点到豆浆里，豆浆就凝成豆腐了。就和做事一个道理，做对了，事就成。“

周德厚那时候听不懂后半句，他的全部注意力都在锅里。刘翠花把凝好的豆腐捞出来，拿一块干净的白布裹了，放在一个木格子里，上面压了一块石头。压了一刻钟左右，拿出来的时候，白布里面是一块豆腐。

巴掌大。

真的只有巴掌大，周德厚把一张小手伸过去，豆腐刚好比他掌心大一点点。整块豆腐白得不像话，像天上掉下来的一小片云。微微发着颤，冒着一股说不出来的香气-不是肉香，不是菜香，是一种干净的、温润的、温柔的香，闻着就觉得肚子里那只饿了好久好久的东西忽然安静了一下。

刘翠花把豆腐切成五小块。盐花花撒上去的时候，白色的盐粒在白豆腐上，白上叠白，几乎看不见。

“吃吧。“

她给了周德厚一块。

周德厚伸出两只手捧过来，捧着那一小块豆腐站在灶台前。豆腐还是温的，软软的，颤巍巍的，像一只小小的活物。他低头咬了一口-没咬，是含的，嘴唇抿上去的时候豆腐就自己化开了，像雪，比雪甜，带着一种只能用舌头尝、不能用嘴巴说的味道。

豆子的香、水的甜、盐卤微微的咸，还有某种说不清的、滋润的东西，顺着舌头滑下去，一直滑到肚子里。那种感觉是他此前没有体验过的-此前他吃过的所有东西都是粗的、硬的、糙的、咸的、涩的。野菜是苦的，红薯是寡的，红薯干咬起来像鞋底，粗面饼子刮嗓子眼。只有这一口豆腐是软软的，滑滑的，微微带着甜。

甜，对，那种甜是真正的甜，不是糖的甜-他从来没吃过糖，他还不知道糖是甜的-是那种豆子在石磨上磨了千百圈之后释放出来的，本身的甜。像山里的泉水，像春天的风，像母亲的手指。

他没舍得咽，把那一小块豆腐含在嘴里含了很久很久，久到豆腐都化了，他还是觉得舌头上留着那个味道。他把舌头抵在上颚上，翻来覆去地咂，想把那个味道留得再久一点。

另外四块-刘翠花给了周老根一块，自己吃了一块，剩下两块用一只反扣的碗扣在灶台上，留着明天吃。

那天晚上，周德厚躺在稻草铺的褥子上翻来覆去睡不着。头边上放着从灶膛里扒出来的一小堆灶灰，灰还微微发着热，隔着褥子那点热气透上来，暖和得很。他舔了一下嘴唇，舌头上好像还留着那个味道。他把舌头缩进嘴里，慢慢地品，慢慢地咂，咂了半天什么也没咂出来，但那一点甜像是刻在了舌头根上，怎么忘都忘不掉。

后来他终于睡着了，做了一个梦，梦见那块巴掌大的豆腐还在，他吃了一口又一口，吃了一晚上也没吃完。

而往后的几十年里，他周德厚走遍大江南北，尝遍了天下山珍海味，却再也没有吃出过那一个早春的午后，灶台边那个小碗里那块巴掌大的豆腐的味道。那个味道就那样烙在了他的舌根上，成了他一生的原点。

③天赋之眼

周德厚五岁那年，成了村里有名的“磨子精“。

“磨子精“是赵大脚给起的外号。起因是有天傍晚赵大脚从地里回来，路过周老根家门口，看见周德厚蹲在门槛上，直愣愣地盯着院子里那个小石磨，盯了一顿饭的工夫，一动不动。赵大脚喊了他两声，他没听见。后来赵大脚拿扁担在门槛上磕了一下，他才猛一下抬头，眼睛里还带着茫然，像是刚从很远的地方回来。

“这孩子脑子不对。“赵大脚跟自家媳妇说。