舒文小说网

周野的生豆（第3页）

周野端起杯子喝了一口咖啡，然后低下头，拇指无意识地擦着杯沿。

“从那以后，我就不敢停了。”她说，“咖啡机的声音不能停。豆子不能断。安静下来……就会听见那天早上的脚步声。是我转身走开的脚步声。”

她又笑了一下。和刚才的笑不一样，这一次是习惯性的，像穿上了一件穿了很久的外套。

“哎呀，说这些干嘛。喝咖啡喝咖啡。”

她站起来，拍了拍裤子上的灰，端着自己的咖啡杯往铁门走去。走到门口时停了一下，没有回头。

“林知意。”

“嗯？”

“你的咖啡要凉了。”

然后她推开门，脚步声沿着楼梯渐渐远了。

林知意一个人坐在天台上。

风把晾衣绳上的白被单鼓起来，又落下去。远处城市的灯亮了一大片，像撒了一把碎金。她低头看手里的咖啡杯。咖啡确实凉了，杯壁只剩一点微弱的余温。

她忽然想明白了一件事。

周野用热闹逃避离别。制造声音填满安静。制造忙碌填满空白。用烘豆子、磨豆子、冲咖啡这些永不停歇的动作，把自己和死亡之间拉开一道安全的距离。她逃了。

而她自己呢？

她选择了相反的方向。她不逃。她走进病房，坐在将死之人身边，倾听每一段遗憾，见证每一场落幕。她浸泡在离别里，像把自己泡在一杯越来越浓的苦茶里。

不是因为她比周野更勇敢。

是因为她在惩罚自己。

逃避有逃避的痛。不逃，有不逃的惩罚。她们俩坐在同一架天平的两端，谁也没比谁轻一点。

林知意放下咖啡杯，从包里拿出那本牛皮笔记本。翻到背面。

前两页已经写了一些字。第一行是第1章留下的，第二行是第2章留下的。她在下面找到了空白处，笔尖停在纸面上，停了一会儿。

然后她写了第三行。

这次只有几个字。写的不是周野。

写的是她自己。

她合上本子，起身走下天台。楼梯间里回荡着她一个人的脚步声。走到二楼时，她听见远处传来咖啡机运作的低沉声响——周野又在烘新的豆子了。

那声音不大，但稳定、持续，像一艘船在夜晚的雾里固执地拉响汽笛。

她没有去咖啡角。她在楼梯口站了一小会儿，然后往病房的方向走去。

走廊里很安静。护士站的值班护士低头写着记录。日光灯发出轻微的嗡嗡声。林知意的脚步声被地面的软胶垫吸收了，变成一种几乎听不见的沙沙声。

她推开一扇病房的门。里面住着一位新转来的患者，姓赵，阿尔茨海默症晚期。老人正坐在床上，对着空无一人的窗户认真地涂一支口红。

涂歪了。涂到了嘴唇外面。

但认真得像是要去赴一场很重要的约。