舒文小说网

离观（第1页）

老谷头是在第三日清晨走的。

那天林照起得特别早。天还没亮透，东方刚泛起鱼肚白，她就醒了。不是被鸡叫醒，也不是被阿茸吵醒，就是忽然醒了，心里空落落的，像少了什么。

她起身穿衣，先去灶房生火。柴是昨晚劈好的，干透了的松木，一点就着。火光照亮灶台，也照亮她平静的脸。她舀米，淘洗，添水，盖上锅盖。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。

粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡时，林照盛了一碗，又夹了一小碟腌萝卜，端去师父屋里。

推开门，晨光从窗棂斜斜照进来，灰尘在光柱里缓缓飞舞。老谷头躺在床上，盖着那床洗得发白的青布被子，睡得很安详。脸上皱纹舒展，嘴角微微上扬，像在做一场好梦。

林照把粥碗放在床头小几上，轻声说：“师父，该起了。”

没有回应。

她等了一会儿，又说：“今天天晴，正好晒麦子。您不是说想看看今年的新麦晒出来是什么成色吗？”

还是没有回应。

林照在床边坐下，看着师父的脸。老人的呼吸很轻，几乎看不见胸膛起伏。她伸出手，轻轻碰了碰师父的手背——凉的，已经凉透了。

她没有哭。

只是坐在那儿，坐了很长时间。晨光一点点挪移，从床边移到地上，照亮了床底那个旧木匣的轮廓。粥渐渐凉了，表面的米油凝成一层薄薄的膜。

直到门外传来豆苗的声音：“照姐，师父起来了吗？虎哥说今天该翻药田了……”

林照站起身，拉开门。

豆苗站在门口，小脸上还带着睡意。看见林照的表情，他愣住了：“照姐，你……”

“师父走了。”林照说得很平静，“去把大家都叫起来吧。”

豆苗的眼泪瞬间涌出来。他转身就跑，边跑边喊：“师父！师父走了！”

喊声像石子投入平静的池塘，晒谷观顿时乱了。

李虎第一个冲过来，他脸色苍白——伤还没好全，但跑得比谁都快。冲到门口，看见床上安睡的老人，他猛地停住脚步，嘴唇哆嗦着，说不出话。

其他孩子也陆续来了。年纪大些的两个孩子开始抹眼泪，小的几个懵懵懂懂，只知道跟着哭。豆苗扑到床边，抓住师父的手：“师父您醒醒……您还没教我认完药草呢……”

林照站在门边，看着这一切。她没有制止，也没有安慰，只是静静看着。晨光越来越亮，院子里的鸡开始打鸣，阿茸在羊圈里不安地踱步。

等哭声渐渐低下去，林照才开口：“豆苗，去打水。李虎，去库房拿白布。其他人，把院子收拾干净。”

她的声音不大，但很清晰。孩子们都抬起头看她。

“林照……”李虎张了张嘴，想说什么。

“师父昨晚交代过了。”林照说，“一切从简。葬在麦田边，面朝东方，不用棺木，不用陪葬，只裹三层白布，让身子直接贴着土地。”

她顿了顿：“这是他老人家的意思。”

李虎低下头，终究没再说什么。

葬礼很简单。

没有唢呐，没有纸钱，没有孝服。林照和孩子们用竹竿扎了个简易担架，铺上干草，把裹着白布的老谷头抬到麦田边——那里已经挖好了一个浅坑，是林照一早挖的。

坑不深，刚刚够一人平躺。林照跳下去，把坑底整理平整，又撒了一层干麦秸。然后大家小心翼翼地把师父抬进去，摆正，面朝东方——那是太阳升起的方向，也是晒谷观开山祖师当年来的方向。

填土时，豆苗又哭了。他一边哭一边捧土，土从指缝漏下去，洒在师父身上。林照没哭，只是机械地一捧一捧地填土。土很沉，很实在，像这片土地本身。

填平后，林照去后山搬了块青石板，立在坟前当墓碑。她没有刻字——老谷头说过，名字不重要，来过，活过，爱过，就够了。