舒文小说网

办法（第1页）

八月的时候我试了一些办法。

最先回来的是割手。那道被他吻过、又被我自己咬掉的旧疤已经长好了，新生的皮肤在手腕内侧像一小片浅粉色的贴纸。我坐在卧室床边，手里握着一片新的美工刀片。晨光从新窗帘的缝隙里渗进来，落在我的手腕上，把那一小块粉色皮肤照得发亮。刀片贴上手腕的瞬间，我感觉到的是熟悉——那种冰凉、锋利、即将到来的疼痛，每一个步骤我都认识。认识到我闭着眼也能完成。刀片划下去的时候，血立刻渗出来了。暗红色的，从新生的粉色皮肤下面涌出来，沿着小臂的弧度往下淌。那道口子比以往的深。我想让血带走点什么。旧疤被覆盖了。那层被她重新长好、没有留下他唇温的皮肤被我切开了一个新的口子。我盯着血往下淌的轨迹看了很久，像在看一幅还在进行的画。然后我放下刀片，用纸巾按住了伤口。

那天下午闻妙来的时候我正坐在沙发上，左腕用纱布缠着，袖口拉下来遮住了。她坐在旁边看手机，过了一会儿忽然偏过头来，目光落在我袖口边缘露出来的那一段白色纱布上。她没说话。她把手机放下，把手伸过来，轻轻握住我缠着纱布的那只手。她的手指是温的，搭在我腕骨上方，没有碰到伤口的位置。"谢知意。"她说。"你下次想画的时候来找我。我把手伸给你。画纸也行，手背也行。你握着我的手画。不要握刀片。"

我低头看着她握在我腕骨上方的手指。她的指甲剪得很短，指尖圆圆的，被六月的太阳晒成了浅小麦色。她的掌心贴着我腕骨凸起的边缘，脉搏从皮肤底下传上来，温的、稳定的、一下一下像在打拍子。我点了点头。她松开手继续看手机，但她的手指在我袖口边缘碰了一下才收回去。

后来是针管。我从家里药箱里翻出来的——我妈值班带回来的注射器，用过的，针头还套着保护套。我坐在浴室的地砖上，用酒精棉擦干净手肘内侧那一片皮肤。针尖扎进去的时候，血被抽进针筒里。暗红色的、温热的，在透明的塑料管里慢慢上升。我抽了半管，看着自己的血在针筒里晃了晃，又推回去。针筒里重新变成空的。然后我把针头拔出来，手肘内侧留下一个细小的红点。我坐在浴室地板上看着那个红点慢慢从鲜红变成暗红，又变成褐色。

空气。静脉注射空气。我坐在床边看着自己手背上凸起的青筋，针尖抵着皮肤却迟迟没有推下去。我知道空气进入血管之后会发生什么。我知道那是一种死法。我握着针筒坐在床边坐了很久，久到窗外的光从白色变成橘色。最后我把针筒扔进了垃圾桶里。针筒落在桶底的塑料壳上发出一声轻响。那天晚上我在厨房站着喝水，看见我妈放在灶台边的药瓶。安眠药。她值夜班的时候偶尔会吃半片助眠。我拿起那个白色小药瓶，拧开盖子倒了十几粒在手心里，白色的小圆片在掌心里堆成一小撮。然后我又倒了回去。拧好盖子放回原处。药瓶落在灶台上的声音跟针筒落在垃圾桶里的声音不一样——更沉、更闷、像一颗石子落进棉花堆里。我站在原地看了那个药瓶很久，然后转身走回了卧室。

跳楼。我试了两次。第一次站在阳台栏杆前面，六楼，下面是小区的水泥路面和一棵桂花树的树冠。我抓着栏杆站了很久，脚已经踩上了横栏，膝盖抵着铁艺的冰冷柱子。夜风从楼下吹上来，把头发吹得往后扬起来。我看着下面那棵桂花树的树冠在风里晃动，墨绿色的叶子在路灯下像一片一片的暗色鳞片。我站了大概十分钟，然后下来了。第二次是第三天夜里，我又站上去了。这次把另一只脚也踩上了横栏，两只手扶着栏杆顶端。风从脚底灌上来，把裤管吹得猎猎作响。只要松手。只要往前倾。六楼，足够。但我没有松手。我在横栏上站了一会儿，感觉到铁栏的冰冷透过脚心传上来。然后我下来了。

上吊。最温柔的一个。我把床单撕成条状系在一起，打了个结实的结，挂在衣柜门上端的横杆上。站上椅子的时候我听见自己的心跳在胸腔里响亮地搏动着。床单布条的触感在手里粗糙又熟悉，是我洗了无数次的那一条，浅灰色的，边角有一点脱线。我把绳圈套在脖子上的时候，布料的触感蹭着颈侧，微微发痒。我站在椅子上，膝盖微微发抖着。只要踢开椅子。踢开就结束了。我看着衣柜门板上的木纹，那些纹路在灯光下像一幅被拉长了的铅笔画。我的呼吸在绳圈里变得困难。然后我把绳圈从脖子上解了下来。

我坐在卧室地板上，身边摊着那条浅灰色床单。窗外的夜风把新窗帘吹得鼓起来又落下去。月光从缝隙里渗进来，在地板上铺成一道窄窄的银色光带。我的目光落在那道光带上。我看着它从地板中央慢慢移到了墙角，像地下室里每一天早晨光从磨花玻璃上滑走的样子。

"谢知意。"我对着空房间说了一句话。声音很轻，像在跟一个不在场的人说话。"你十七岁的时候试过这些办法吗。你没告诉我。你只说熬过来了。"

月光没有回答。窗帘被夜风吹得轻轻晃动了一下，像有人在另一侧碰了碰布料边缘。然后风停了。窗帘落回去。那一小片月光在地板上停住了，像在等我把什么没做完的事做完。我坐在月光旁边，床单堆在大腿上，体温正在一点一点从布料缝隙里散出去。我没有再做那些事。不是因为不想了。是因为每当我站在阳台栏杆上的时候，总有一层更薄的、更轻的东西挡在我和坠落之间。那层东西没有形状，没有颜色。像一声很轻的叹息，从很远很远的时间缝隙里渗过来。像一句我不知道他什么时候说过的话，在我记忆最底层的地方慢慢地、不疾不徐地浮上来。

"你十七岁的时候。你熬过来了。"

我坐在地板上坐到天亮。晨光从窗帘缝隙里渗进来的时候，我把床单叠好放回柜子里。药瓶放回原处。针筒从垃圾桶里捡出来，包在报纸里扔到楼下的回收箱。然后我洗了脸，换了件干净的T恤，坐在餐桌前等着天亮。我妈七点起床的时候看见我已经坐在那里了。她看了我一眼，走过去从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶。煎蛋的香味从厨房溢出来的时候，我从椅子上站起来走到厨房门口。我妈背对着我在翻蛋，平底锅里的油发出滋滋的声响。她的肩膀微微塌着，早起的时候总这样。我站在门口，看着她翻蛋的动作。

"妈。"我说。"我饿了。"

她偏过头看了我一眼。晨光从厨房窗台照进来，落在她侧脸上，把眼角那道细小的皱纹照得很清楚。她把手里的铲子翻了一下，把煎蛋从锅里铲起来放进碟子里。然后递给我。"吃。"

我接过碟子，坐在餐桌前开始吃。煎蛋的边缘被煎成金黄焦脆的，中间的蛋黄还是溏心的。我咬了一口。温的。窗外六月的晨风把新窗帘吹得鼓起来又落下去，日光在地板上铺成一大片暖白色的长方形。我坐在那一片光里，吃完了整个煎蛋。