舒文小说网

你冷吗（第2页）

我大脑里很多东西在打架。理智在尖叫，说他是我、我是他、这不对、这太近了。但我的身体已经缩进了被子里面。他侧过身让出空间，我贴着沙发靠背躺下来，被子盖到下巴。两个人的体温在冬被下面慢慢汇到一起，他的肩膀隔着两层睡衣贴着我胳膊，温的。

沙发确实挤。一米五的床睡两个人刚好的话，沙发就太勉强了。我的肩膀挨着他的手臂，膝盖碰到他的腿，任何一点轻微的移动都会蹭到彼此。我僵着身体不敢动，连呼吸都放轻了。

他的呼吸比我的稳。闭着眼，睫毛在路灯暗光里投着细细的扇形影子。我侧着头看他，从这么近的距离看，他脸上有一些我平常看不到的细节——眉尾那颗痣周围的皮肤上有一点浅褐色的晒斑，鼻梁侧面有一道很淡很淡的凹陷，像小时候摔倒留下的旧痕。下唇比上唇稍微厚一点点，抿着的时候有一点习惯性的弧度。

"看什么。"他闭着眼说。

我吓一跳。"你没睡？"

"你呼吸太僵了。"他睁开眼，侧过脸来。我们的脸之间隔着一个枕头的距离，他的鼻尖几乎要碰到我的额发。路灯的光从缝隙里漏进来，在我们之间铺了一道很窄的金色的线。

"……我睡不着。"我老实说。

"那你想干什么。"

"想问你一件事。"

"嗯。"

"你第一次遇到十七岁自己的那个晚上——我是说在你那条时间线上——你在哪个画室。"

他沉默了一会儿。被子下面的手动了动，像是想做什么又收住了。"跟你一样。综合楼四楼。朝北的小画室。雨夜。撕画。血。"他说得很简略，每个词都很短，像在数什么不愉快的清单。

"然后呢。"

"然后——"他停了一下。"没有人来。"

被子下面安静了好几秒。路灯的光在地板上移动了一点点，时间像一管被慢慢挤出来的颜料，一点一点地、黏稠地往前流动。他的声音再次响起来的时候，比刚才更轻了。"我在地上坐到天亮。第二天把画重新拼起来自己粘了。那张画我留了很久。胶带纸黄了也没扔。"

"后来呢？"

"后来我考上大学，学美术。有一年画到半夜，忽然觉得有人在看我。回头看了一眼，画室是空的。但桌子上多了一杯豆浆。"

他偏过头，被子在翻身的时候发出窸窣的声响。"然后我就知道，我来了。在那条时间线上，我来到了这条时间线。"

我消化了一会儿他这句话里的折叠。"所以是先有你在你自己那条线里熬过，才有你来到我这条线？"

"嗯。我先没等到人，然后我才能变成那个等到的人。"

被子下面，我的手忽然被握住了。凉的。他那只温度一直偏低的手覆在我手背上，指节曲起来，轻轻拢住我整只手。动作很缓，像是先试探了一下，确认我没有抽走，才慢慢收紧。他的无名指内侧那颗痣贴着我的指缝。

"你别等。"

他声音很轻，在黑暗里像隔了一层什么东西传过来。"我来了就行。你不需要再走一遍那条路。"

我侧着脸看他。路灯的光已经从他脸上滑走了，他的整张脸沉在阴影里，只剩眼睛一点点亮。我的手被他握着，热量从指缝间慢慢渗透过来。我的鼻子酸了，喉咙里堵着一团涩的东西。我用力眨了两下眼，把那些东西吞回去。

"你手好冰。"我说。

"嗯。"

"我用被子捂一会儿就热了。"

他没说话。但他握着我的手动了动，把我的手翻过来，掌心朝上，然后慢慢收拢五指。他把我的手团成了一个松松的拳，像包着一颗什么很小的、容易碎的东西。他用指腹在我拳头的缝隙里轻轻摩挲了一下，一圈，两圈。

"睡吧。"他说。"明天周六。不用早起。"

我闭上眼。他的手还握着我的手，被子下面是两个体温正在慢慢同频的身体。窗外的路灯在窗帘缝隙里漏进来一线暖光，落在沙发边缘的被子上，像一小块没擦干净的橘色颜料。我感觉到他的呼吸越来越匀，呼出来的气流轻轻拂过我的额发。痒痒的。暖的。

我想我大概完蛋了。