舒文小说网

头发（第2页）

"嗯。每天早上喷点水抓一下。"

"费时间。"

"习惯了。"

我收回手，看着地面上的影子。我俩的影子其实差不多高，走快了步伐一致的时候几乎重合在一起，像一个人。"你从什么时候开始留这个的？"我问。

"二十二岁。"

"为什么？"

他沉默了几步路的距离。"二十二岁的时候有一阵状态很差，不想出门。头发一直没剪，长到肩膀。后来状态好了，去剪的时候理发师说你这脸型留长一点好看。我就留了。"

"二十二岁为什么状态差？"

他没立刻回答。我们走到一盏路灯下面，黄色的光圈把我们罩在中间，飞蛾在灯罩里扑棱棱地撞。他的侧脸在灯光下明暗分明，那颗痣被光镀成金色。

"就……你高二这一年的后面。"他说。语气很轻，像在说一件不想被听见的事。"你今年夏天会出一点事。熬过去之后一直到二十二岁，都挺难。二十三岁之后才慢慢好起来。"

我愣住了。这是第一次，他主动说起"未来"这个时间线上的事。之前他从来不提我接下来会遇到什么，像有一道警戒线他始终没越过去。现在他在灯光下面站着，头发被风吹起来几缕，用那种"这件事不太重要"的语气说出口。

"什么事？"我听见自己的声音在发抖。

他看着我的眼睛。路灯把他的瞳孔照成琥珀色，里面映着一个小小的我。"我不能告诉你。"他说。"告诉你了你就会提前做准备，轨迹变了，我可能就不会在这里了。"

"可是——"

"但是你熬过去了。"他打断我，往前走了半步，伸手覆在我后脑勺上，掌心贴着刚剪完的头发，温热，微微有薄茧。"我在这里。我站在这里告诉你，二十三岁之后你会好起来。你会留长头发，会知道怎么打理，会在理发师说"你适合这个"的时候相信他。会好的。"

他的手掌贴着我后脑，指腹在我发根处轻轻摩挲了两下。那个动作太亲昵了，亲昵到超出了"未来的自己安慰过去的自己"的范围。我站在原地，后脑勺被他的温度包裹着，鼻子里酸酸的。"那你会一直在吗。"

他没回答。他只是把手从我后脑勺移开，替我把被风撩乱的额发拨回原来的位置。指尖从我眉梢划过，蜻蜓点水一样。

"头发剪短了会翘。"他说，"明天早上起来记得用水压一下。"

"你还没回答我。"

"我回答不了。"他说。路灯下他的眉眼很安静，安静得像一幅被框好了挂在墙上的画。画里的人会永远维持那个表情、那个角度、那个眼神，可画框外面的时间是会流动的。我也回答不了。于是我低下头，继续走。他跟上来，走在我的左边。两道影子在地面上交叠在一起，头发一长一短，步伐一致。

快走到校门口的时候他从口袋里摸出一样东西递给我。一个很小的夹子，黑色的铁质，平平无奇。"用这个夹一下前面，"他说，"刚剪完会扎眼睛。"

我接过来。"你哪来的夹子？"

"路过文具店。"

"你天天路过文具店？"

这次他没接话。他把手插回口袋里，侧过脸去看路边的桂花树。初春的桂花树还没开花，叶子在路灯下是深墨绿色的，安静地站在路边。但我看见他嘴角在动，压着笑。

我把那个小夹子揣进口袋里。口袋里已经有一块手帕、一只纸鹤、一颗石子、一块橘子糖。现在又多了一个发夹。我外套口袋像一个小小的宝藏箱，装着另一个我留给我的全部家当。

"谢知意。"我叫他。

"嗯。"

"我以后也要留你那个头发。"

他转过头看我。路灯的光从他身后照过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。他的表情在光里看不太清，但我听见他笑了一声，很轻，像春天夜里树枝上什么东西绽开了。

"好。"他说。"你留。肯定好看。"

我低下头往前走，把发夹攥在手心里。铁的，凉的。可我觉得它在发热。