舒文小说网

初春的痣（第2页）

他的手从旁边伸过来，按在我的手背上。温热的，掌心的茧贴着我手背的皮肤，力道很轻但很稳。他的手指从我的手背上滑过去，握住我握着铅笔的那只手，带着我在纸面上落笔。

"往右偏三毫米。"他的声音从我左侧传来，很近，呼吸拂过我的耳廓，"跟着我的手走，别想太多。"

他的手指覆在我的手背上，隔着皮肤传来稳定的热度。我的手指原本僵得像冻过的面条，被他的温度慢慢泡软了。我跟着他的力道，笔尖在纸面上移动，画出一道干净的弧线——苹果的左半边轮廓，比我之前任何一次都要准确。

他松开手。"继续。"

我低头看着那道弧线，它安安静静地躺在纸面上，不偏不倚，刚好落在它该在的地方。我的心跳快得有点过分了，耳朵烫得厉害。我用力咬住舌尖才没让自己丢脸地冒出一句"你再带我画一笔"。

接下来的一个小时我居然真的画完了。虽然很慢，中途又停下来发了好几次呆，但最终那张纸上的苹果和陶罐好歹有了一个完整的轮廓。我放下铅笔的时候手心全是汗。

他走过来看了一眼。"不错。"

"……你能换个词吗。"我小声说。

他愣了一下，然后真认真想了想。"起稿比昨天那张好百分之四十，苹果的暗部过渡没犹豫，陶罐的高光留白位置正确。继续画下去能及格。"

我忍不住笑了一下。很轻的一声，几乎从鼻子里出来。他听见了，转头看了我一眼，嘴角也跟着弯了弯。我们站在窗边的那一点点灰白的天光里，对着同一张画安静地笑。窗外的毛毛雨还在下，打在玻璃上几乎没声音。

"你额头有颗痣。"我忽然说。话题转得太生硬，我自己都觉得奇怪。

他摸了摸自己左边额角。"嗯。"

"我也有。"

"我知道。"

我看着他。他站在窗边，侧着身，灰毛衣袖口卷到小臂中段，露出一截线条利落的手腕。窗外是湿漉漉的初春的杭州，灰绿色的树冠、灰白色的天空、远处模糊的楼影。他站在那里就像这幅灰调子风景画里唯一有温度的东西。

"你有没有想过，"我开口，声音比自己预想的要轻，"如果不是因为时间不对……"

"想过。"他打断我，语气没有起伏，像在说一件早就接受的事。"但想这件事没有意义。"

"为什么没有意义。"

他转过头来看我。灰白的天光下，他的眼睛很安静，安静得像一口结了薄冰的井。井底下有什么东西在动，但我看不清楚。

"因为想得越多，"他说，"你越留不住我。"

风从窗缝里灌进来，凉飕飕的，吹得我后颈起了一层细小的颗粒。我低下头，看着自己握着铅笔的手指，指甲边缘沾着铅灰，跟昨天沾着血的那只手是同一只。他往前走了半步，伸出手来，把我被风吹到脸颊边的一缕头发别到耳后。指尖碰到我耳廓的时候冰凉的，他自己也很冷。

"别想那么远。"他说，声音低低的，"先画完这张。下周三之前要交。"

我吸了吸鼻子，用力把眼眶里那点湿意逼回去。"嗯。"

他没再说什么。他退回自己的高脚凳上坐下，重新拿起画笔。我们继续画画，谁也没再开口。雨还在下。窗外有一只灰白色的鸟落在树枝上，抖了抖翅膀上的水珠。风衣搭在椅背上，松节油的气味混着初春雨水的潮气。画架并排放着，两把高脚凳，一个成年，一个少年。

额角同样的位置，两颗一模一样的痣。

隔着半臂的距离。