舒文小说网

合租（第2页）

吃完饭，林予安抢着洗碗。他把两个泡沫饭盒扔进垃圾桶，然后站在厨房水槽前洗两双筷子。洗了很久，水龙头哗哗地淌，他低着头，手指反复搓着筷子尖，像是有什么心事。

“宋淮。”他忽然开口。声音被水声压着，有些模糊。

“嗯？”

“其实我之前那个出租屋，后来住得不太开心。跟女朋友分手以后，一个人回去太安静了。安静得睡不着。”

这是他第一次主动提起分手的事。没有前因，没有后果，就是这么孤零零的一句话，像一片落叶自己飘到了水面上。

宋淮靠在厨房门框上，手里拿着刚才擦桌子的抹布。他想说点什么——“都过去了”，“你以后不会一个人了”。他想说以后我在这里，你想说话的时候我就在对面，你不想说话的时候我就安静地待着。但他只说了一句：“这里不会太安静。”顿了顿又补了一句：“外面有鸟叫。早上挺吵的。”

林予安回头看了他一眼，笑了。“你安慰人的方式真奇怪。”

“不是安慰。是真的有鸟。槐树上有个鸟窝。”

“行，那我明天早上听听。”林予安把洗好的筷子插进沥水架，甩了甩手上的水，“晚安，宋淮。”

“晚安。”

宋淮走回自己的房间，关上门。他没有立刻开灯，站在黑暗里，听着对面的动静。脚步声，床板咯吱一声，然后是手机按键的滴滴声——大概在发短信。然后安静了。窗外楼下有野猫叫春，尖锐的叫声划破了夜色，然后又被风声盖过。他拉开窗帘，看着对面那栋楼的墙壁。灰墙，没有窗户，墙上有一道从楼顶通下来的雨水管，生了锈，在月光下泛着暗红色的光。

他想起签合同那天，房东带他看房。房东是个五十多岁的老太太，头发烫着小卷，说话很快。她带他看完了客厅和两间卧室，又打开了一扇他以为是储物间的门。

“这个是储藏室，”房东说，“以前的住户用来放杂物的。你们要是东西多也可以用。”

宋淮站在门口往里看了一眼。很小，大概只有三四平米，没有窗户，墙壁是裸露的水泥，靠墙角有一根生锈的暖气管道。空气里有灰尘和旧报纸的味道，灯泡是坏的，黑暗中只能看到门外投进去的一小片光。

“这个门能锁吗？”他问。

房东看了他一眼。“能锁，钥匙都在。你怕丢东西？”

“不是。”宋淮说，“万一有人要住客厅呢，有锁的房间方便。”

房东觉得这个年轻人想得挺周全，把钥匙交给他，没再多问。

现在，他站在自己朝北的房间里，看着窗外的灰墙。那间储藏室就在走廊尽头，和他的房间隔着一面墙。他已经把那扇门的钥匙单独放在了针线盒里。那扇门后面是什么，他还没有想好。他只是觉得，应该有一扇可以锁上的门。就像动物会本能地寻找一个可以藏身的洞穴。这是本能，不需要理由。

合租的日子比宋淮想象的要好。

每天早上他先起床，煮两碗面条或者热几个馒头。林予安通常在他开始热锅的时候就从房间里飘出来——头发乱着，眼睛半睁半闭，靠在厨房门框上等早饭。宋淮煮的面条软硬刚好，林予安说这是他吃过的最好的早餐。宋淮把这句话记在了备忘录里。

煤气通的第二周，宋淮试着做了一次红烧肉。他在学校后门的菜市场买了五花肉，挑了很久，挑了最肥瘦相间的一条。炖的时候放了冰糖和老抽，没有料酒就用了一点白酒。林予安回来的时候推开门就闻到了。“什么味道？你是不是在做红烧肉？你是不是偷偷在做红烧肉？”他换了鞋冲进厨房，围着灶台转了三圈，“看起来不像你说的做得不好。”宋淮没说话，只是用锅铲把肉翻了个面。汤汁浓稠，肉块在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色红亮，像被涂了一层漆。那顿饭林予安吃了三碗米饭，把肉汁都拌了饭，光盘。吃完饭他瘫在椅子上，摸着肚子说“你以后不准搬走”，说“你搬走了我就饿死了”。

宋淮洗碗的时候，手上的洗洁精泡沫冲了又冲，总觉得冲不干净。他低头看着自己的手，发现指尖在抖。因为那句“你以后不准搬走”。他知道林予安是开玩笑的，和他以前说的所有玩笑话一样——“你太好了”“全靠你了”“你是我的救命恩人”——都是随口一说，说完就忘。他告诉自己不要当真。但他已经在洗洁精的泡沫里把那四个字拆开揉碎了，咽进肚子里，藏起来。

十月中旬，宋淮发现那根暖气管可以用。

他那天在储藏室里收拾东西，无意间碰到了那根管子，发现管子是中空的，表面已经锈得很厉害，但管壁很厚，用力掰纹丝不动。管子的直径大概和小臂差不多粗，从地面一直通到天花板，穿过楼板延伸到五楼和六楼之间。焊接的接口已经锈得不成样子了，但焊点本身还是牢固的。

他在管子旁边蹲了很久。手指摸着锈蚀的表面，铁锈的碎屑纷纷落在水泥地上，像一层暗红色的雪。他想着这根管子的承重，想着如果在这里加一个什么东西，能不能承受一个人的拉扯。他不是在计划什么，他只是在想。就像他当初买那个蓝色硬壳本的时候不是计划写备忘录，只是觉得可以写点什么。他现在也只是觉得，这根管子可以承受点什么。窗外有人在收废品，吆喝声拖着长长的尾音，从楼下传上来。他把储藏室的门关好，锁上，把钥匙放回针线盒里。

周五晚上，林予安窝在客厅的椅子上复习考研资料。看了四十分钟，把书一扔，仰天长叹。“我完了。英语阅读理解做了十道错了九道，唯一对的那道还是蒙的。”

宋淮坐在桌子另一头看自己的书。“哪道错了？”

“你别说你要给我讲题。现在是周五晚上八点三十七分，我不想再看到任何一个英文单词。”林予安瘫在椅子上，头仰着，眼睛盯着天花板上那盏日光灯。灯管有些老化了，两端发黑，偶尔闪一下。他盯着闪烁的灯管发了一会儿呆，忽然说，“宋淮，你觉不觉得这种日子挺好的？”

“什么日子？”

“就这种。两个人，安安静静地看书，做饭，吃饭。没什么大事发生，也不用想太多。挺好的。”

宋淮翻了一页书。纸页发出轻微的摩擦声。日光灯又闪了一下。

“嗯。”他说，“挺好的。”

他把这一页也记住了。虽然他不会写在备忘录里——因为这一刻他自己也在其中，不是旁观者。但他会记住。记住日光灯闪烁的频率，记住林予安仰头时喉结的弧度，记住那句“两个人”后面他接的每一个字。他的记忆是一个比备忘录更大的容器，什么都能装，什么都装得下。

他以为这样的日子可以一直持续下去。至少，持续到考研结束。至少，持续到毕业。至少，持续到林予安下一次谈恋爱之前。

他不知道自己还能拥有多久。他只知道，他不想失去。