舒文小说网

第十四章一腔仁心万罐沉疴（第1页）

市区的风，终究和乡下旷野的风不一样。

褪去了田埂间的泥腥、稻秆的燥气，街巷里飘来的，是街边铺子的烟火、工厂机器嗡嗡的轰鸣。满茗一家搬来市区已经大半年，告别了漏雨的土坯房，住进了砖石砌成的瓦房。院墙围起一方小院，三个孩子放学归来，院里总能听见朗朗读书声。日子肉眼可见地红火，不再为粗粮杂粮发愁，身上也能穿上整齐的衣裳。街坊邻里提起满茗，个个都要叹一句，这苦命人，总算熬出头了。可外人看见的只是表面的风光，只有满茗自己心里清楚，这份家底，根基是虚的。他能起家，靠的是运兴针织厂的瑕疵成衣，还有瓷砖厂的残次砖货。靠着一双眼睛辨好坏，跑遍大街小巷兜售，一分一分攒下家底。可这生意，始终是仰人鼻息。针织厂的生产计划一变，次品就断了来源；瓷砖厂若是整顿规范，不再往外流出残次货品，他手里的路子，顷刻就会断掉。

夜里熄了灯，满茗常常独自坐在灯下，一根接一根抽着劣质纸烟。烟雾袅袅，心里沉甸甸压着一块石头。靠倒卖别人的剩余、边角废料过日子，终究不是长久之计。他想要一份完完全全攥在自己手里的实业，不靠别人施舍货源，不看旁人脸色，凭自己的本事，踏踏实实立住脚跟。

闲下来的时候，他便常常往城郊、周边村镇跑。八零年代初，交通闭塞，货物流通十分艰难。南方漫山遍野的好果子，很难运到北方，外地的人，一辈子都未必尝得到本地的龙眼、蜜橘。

一路走过去，漫山遍野都是果树。坡地上龙眼树层层叠叠，枝桠被沉甸甸的果穗压得弯下腰，青黄相间的果子挂满枝头；村边地头，橘子树郁郁葱葱，圆滚滚的橘子挨挨挤挤。还有枇杷、杨梅、桃李，一年四季鲜果不断。

可果子娇贵，成熟的窗口期极短，经不起长途颠簸。每到丰收时节，满山的果子摘下来，本地吃不完，又运不出去。大量鲜果烂在树上，或是堆在院角，慢慢发酵腐烂，满地都是发酸的果渣，看着实在可惜。

望着满地糟蹋掉的鲜果，一个念头在满茗心底慢慢生根。

做水果罐头。

把山里的鲜果加工封存，装在玻璃罐里，能存放许久。南北各地的人，都能吃上这份南方的甜。原料就在脚下，满山遍野唾手可得；只要手艺过关，就能做成一门长久的生意。不用依附任何工厂，不用再收别人的次品，这是真正属于自己的事业。

念头一旦定下来，满茗便再也放不下。可他心里也明白，想法再好，没有手艺一切都是空谈。

做罐头不是简单把果子煮一煮装进罐子。选果、清洗、去皮去核、焯水、熬糖水、灌装、密封、高温灭菌，每一步都藏着门道。稍有差池，罐头就会发酸、胀气、变质，整批货全部报废。那时候民间做罐头的手艺大多攥在少数人手里，国营食品厂的技术更是不外传，民间老师傅更是把手艺当成安身立命的饭碗，不肯轻易对外人吐露半分。

身边不少熟人听说他想办罐头厂，都纷纷劝他打消念头。

“人家吃饭的本事，怎么会白白教给你？你是半路出来的外行人，人家怕你学会了抢饭碗。”

满茗却没有退缩。从前家里遭难，穷到揭不开锅，那么难的日子他都熬过来了，区区学手艺的难关，又怎能就此作罢。

他四处托人打听，挨家挨户去问，跑遍了城郊好几个村镇。辗转十几天，才打听到一条线索：城郊老居民区，住着一位林老师傅。早年在国营食品厂干了大半辈子，专门做水果罐头，手艺是实打实的家传功底。退休之后，闲在家里偶尔做一点罐头，只送给亲戚老友，从来不对外售卖，也从来不收徒弟。

这是眼下唯一能摸到的门路。

第二天天刚蒙蒙亮，满茗就收拾了一份厚礼，有本地上好的龙眼，还有布料点心，登门拜访。

林家的院门是老旧的木院门，院墙不高，院内隐约看得见一排排晾晒的玻璃空罐，空气中飘着淡淡的果蜜甜香。满茗抬手轻轻叩门。

门“吱呀”一声打开，走出一位鬓角花白的老者，眉眼沉静，一身朴素布衣。

满茗躬身拱手，语气诚恳，把自己想办罐头厂、想要拜师学艺的来意一五一十说清楚，愿意出酬劳，只求老师傅肯传授手艺。

没等他把话说完，林老师傅便直接摇了摇头，神色冷淡。

“手艺不外传，我不收徒弟。你回去吧。”

话音落下，不等满茗再多辩解，木门“哐当”一声重重关上，把他挡在了门外。

满茗站在院门外，手里提着的礼品还沉甸甸攥在手上，一时间只觉得心头发凉。第一次登门，吃了一个结结实实的闭门羹。

回到家中，家里人都劝他，说这老头性子倔，软硬不吃，再去也是白费功夫，不如另想别的出路。

可满茗骨子里的韧劲，不会因为一次拒绝就打退堂鼓。他想，求人传授吃饭的手艺，本就不是三言两语就能办成的事。重金利诱不行，那就拿出真心。

自此之后，满茗不再贸然敲门央求拜师。

每日天刚亮，他就来到林家院外。不吵闹，不纠缠，不反复念叨拜师的事。看见门前落满树叶，就拿扫帚悄悄扫干净；墙角堆着杂物，就动手归置整齐；老人门口的石板路有碎石，就弯腰捡拾干净。做完这些，就静静站在一旁，不打扰院里的人。

盛夏日头毒辣，正午的太阳晒得人皮肤灼痛。他就站在树荫边缘，汗水顺着额头往下淌，后背的衣衫湿了干、干了湿，布面上析出一层白白的盐霜。

等到入了秋，连绵的冷雨淅淅沥沥落下。他撑一把旧油纸伞，站在雨幕里，雨水打湿裤脚，冷风往骨头缝里钻，他依旧日日准时过来。

林老师傅每天开门出门，抬头就能看见院外那个身影。一开始，老人全然当做没有看见，闭门不搭理。日子一天天流淌，一晃就是整整一个月。

邻里路过，都看在眼里，私下议论，从没见过这么执着的后生。