六月最后一个星期五
澪放学回家时,玄关已经能闻到洋葱和油混在一起的味道。她换下鞋,把书包放在门边,去厨房洗手。母亲站在灶前搅锅,锅边浮着一层细小的油花,今天晚饭是咖喱。
父亲还没到家,客厅的电视关着,只有抽油烟机在响。
晚饭上桌前,父亲回来了。他洗了手,把外套搭在椅背,坐到餐桌中间。澪帮着把碗筷摆好,三个人围坐。咖喱盛在白色瓷盘边,米饭被压成半圆,汤汁沿着一侧漫开。
吃到一半,父亲把手机拿出来,放在桌边,问:“这个月零花钱还剩多少?”
澪抬头。
“五千给你之后,买过什么,自己算一下”
她放下勺子,算了算,前几次练习室的费用也算在内,低声说:“还有两千七百多”
父亲停了一下:“那花掉快一半了。都买了什么?”
“饮料,笔芯,还有修正带”
“饮料多少钱,笔芯多少钱,修正带多少钱?这么点东西,怎么能花这么多!”
澪张了张嘴,数字在脑子里散开,母亲用勺子把土豆拨到米饭旁边:“你每天带便当,放学也不该有多少地方花钱。文具家里不是都买了吗?”
“笔芯和修正带是学校临时买的”
“那也用不了多少”母亲说。
父亲推了推眼镜:“几样加起来,和你花掉的数对不上。我不是说不让你买什么,问题是你现在回来比原来晚,钱又比原来用得快,问你买了什么,你说不清楚。说不清楚,我们就得按清楚的办法来!”
澪没说话。饮料、笔芯、修正带,她能报得出名字,却报不出能对上的金额。
“下个月开始,零花钱减到三千。文具、便当、交通,该家里出的还是家里出,但你自己用的部分,买完要留小票,月底给我看。对不上,下下个月再减”
父亲说完,把手机收起来,继续吃饭。母亲夹了一筷子菜放进澪碗里,说:“不是要为难你,是让你把票留好,月底对清楚了,我们也就放心了”
澪点头,咖喱已经有些凉了,她一口一口吃着,辣味在舌根下面慢慢发起来。
回房间后,她翻出钱包,把硬币和纸币摊在桌上数。一张一千,三枚五百日元硬币,剩下的硬币加起来两百多。总共两千七百多。这个月再没有需要买的东西,但下个月只有三千。
她坐在床边,想起练习室网站上那个预约按钮,三百五十日元,三十分钟。
手机在桌上亮了一下,是天气提醒,明天有雨。
三天后,原定预约日。
澪从早上就开始想收据的事。练习室每次都会开一张三百五十日元的收据,上面印着“练习室使用费”。这张收据她不敢交出去,父亲看到就会知道她在做什么。可如果藏起来,月底能拿出来的小票和余额就对不上。过去差个一两百日元,她还能说成饮料或文具,现在每一笔都要留票,这种解释已经走不通了。
晚归是另一层麻烦。就算收据能解决,从学校走到练习室要十二三分钟,练满三十分钟,再走回家,比平时至少多出四十分钟。母亲每天做饭时间一样,晚四十分钟,她都会站在厨房里问。