目光落在纸页上,一页一页地翻。
翻页的动作很慢,每一页都看完了才翻下一张。
有时候翻到某一页他会停一下,
手指压在纸面上不动,像是在把那一页上的东西再看一遍。
看完了才继续往下翻。
日头从窗外照进来,从书案的东侧慢慢移到了西侧。
王羲之翻书的时候没有抬头。
案上的茶碗搁在一边,
碗里的水从热变温,从温变凉。
他翻完最后一页之后把书卷合上,靠在椅背上闭了一会儿眼。
他闭了大约几十息的工夫,
然后睁开眼,拿起搁在笔架上的笔。
他抽了一张新纸铺在案上,蘸了墨,在纸面上写了一个字。
他写得很慢。
张卫国从窗子外面能看见他握笔的手悬在纸面上方,
先停了一下,然后落下去。
起笔、行笔、收笔。
横画走得很稳,竖画立得直,撇和捺的弧度匀匀地撑开。
他写完了之后搁下笔,把纸拿起来看了看。
看了一会儿,又写了一行小字在旁边。
那行字写得更小,笔画更细,但每一笔都收得干净利落。
他把纸搁在案角,继续翻书。
第二天他又翻了一整天。
张卫国那天在院子里修一扇后门的门轴。
门轴转得不灵了,他把旧轴拆下来拿砂纸蹭了蹭,重新上了油装回去。
他修门轴的时候书房的门开着,
能看见王羲之坐在案前,面前还是那卷旧书。
他已经翻到了后半部分,翻页的动作比昨天更慢了。
每翻一页都停一会儿,
像是在把纸页上的字一个一个地拆开来读。
案角搁着昨天写的那张纸,纸上的字被风吹得微微翻起一角,他拿镇纸压住了。
到了第三天,张卫国在院子里锯木料。
他要把一截旧木料截短做门楔,
锯条走过木面的声响在院子里嗤,嗤,嗤地响着。
书房里面王羲之没有翻书。
他坐在案前,面前铺了一张整纸,手里攥着笔。