笼子太小,第二天,我又到鸟市买了一只大笼子。回到家,美兮正在给小鸟喂食,小鸟飞了,在阳台上乱撞,一只落在衣架上,一只钻进了箱子空儿里。我帮她抓到了,放进了大笼子。
又一天,我和美兮来到世界公园,进了一个特殊的大房子,纱布做的,像个巨大的蚊帐。里面有各种各样的蝴蝶,翩翩飞舞。最大的,翅膀像人的两只手掌;最小的,像黄豆粒。这些蝴蝶五彩缤纷,颜色要多奇妙有多奇妙。离开的时候,我给美兮买了一只蛹。
回到家,我和美兮按照卖主教的方法,保证适宜的温度和湿度,精心抚育这只蛹。几天后,一只漂亮的蝴蝶露头了,它艰难地从蛹里往外爬。我赶紧叫来美兮,一起观看。这只蝴蝶终于挣脱了蛹壳,飞了起来。它的翅膀太大了,扑扇几下就掉在地上,不动了。可能是我们的抚育方法有问题。
不过,总算让美兮亲眼见到化蛹成蝶的过程了。
做爸爸要掌握多少知识?
我带美兮从世界公园回来,天已经黑透了。在路上,她问我:“爸爸,自来水从下水道流到哪里去了?”
我说不明白,就支支吾吾地说:“反正……就是流走了。”
她一下就笑起来:“爸爸,你的回答也太不负责任了吧!”
在我们聊天的时候,整个城市的污水正流向污水处理厂,经过一系列处理,喜欢大自然的,流向田野去灌溉了;喜欢音乐的,跳进洒水车去给马路洗脸了;喜欢劳动的,跑到工地去参与城市建设了;喜欢流浪的,跟随河流奔向了远方……
一袋“偷渡”的果冻
在超市里,我推着购物车,挑拣生活所需——大米、花生油、酱油、米醋、食用盐、鸡精……美兮在我旁边跑来跑去,她拿起一袋果冻,说:“爸爸,我要这个!”
我说:“没问题。”
东西购置齐了,我提着满满当当两袋子东西,离开超市,带美兮回家。走出了大约一百米,我忽然看到美兮的怀里抱着一袋果冻,一下就站住了——美兮太小了,收银员根本没注意到她手里的果冻。美兮也不太懂什么结账不结账,懵懵懂懂就跟着我走了出来。这袋果冻没有付钱!我只好带着美兮再回去。
出了超市,我说:“周美兮,经常有这样的事,你明明在做好事,却不被对方接受……”
美兮说:“爸爸,这不算做好事,这是我们必须做的。”
朗诵才能
我观察美兮,她似乎对文艺不太感兴趣(拒绝演电影就是一个例证)。小时候,她在动画片里看到神奇的化学反应,曾一度想做一个化学家。现在,她好像还是想成为一个科研人员,或者是律师,再或者是白衣工作者。
不过,她的文艺天赋不错。
一次,我辅导她写作业,看到课本上有一首《敕勒歌》。为了熏陶她,我说:“周美兮,你知道什么叫朗诵吗?你听爸爸的——”然后我就朗诵起来:“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”我的音调抑扬顿挫,大起大伏,自认为感情无比充沛。
本来,我是给她做示范,没想到她听完了,竟然小声说:“爸爸,你这样也……太做作了吧?”我一下就愣住了。她的审美超出了我的预想。仔细品味一下,她说的也对,我的语调过于夸张了……
“周老师”调整了一下自己的心态,说:“那你来啊!”
美兮拿起书,开始朗诵,她的声调平静而悠扬。我没想到,这首苍凉、大气的《敕勒歌》,竟然可以这样朗诵!
她外婆正在书房看书,实在忍不住了,笑眯眯地走出来,说:“周美兮,你确实比你爸爸朗诵得好,每一个发音都恰到好处!”
美兮依然平静地说:“我就是在讲述一个场景。”
我被镇住了。不是因为她是我的女儿,她是谁的女儿,我都必须承认——她的朗诵强于我。
那段时间,美兮晚上经常为家人吟咏古诗古词。
她穿着古香古色的马甲,背着手,在宽敞的客厅里,慢悠悠地走过来走过去,口中诵道:缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影……那音调,那意境,很感染人,净化了一家人的心灵。
是啊,现实的,功利的,浮躁的,无聊的,金属的,数字的,变态的,异化的……多久多久都没有这种古典的感动了。偶尔读读古诗词吧,那种愉悦,那种享受,无法描述。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷……
恋爱问题
我带美兮放学回家,美兮说:“爸爸,我可不可以不恋爱啊?”
她笑嘻嘻地说:“恋爱就得亲嘴儿、生孩子什么的。我不喜欢亲嘴儿。”
——宝贝,你不喜欢的事儿爸爸都做过,嘿嘿,并不像你想的那么糟。要不然,这个世界上就不会有你啦。