刘小雨站起来,把椅子往桌边推了推。
“我该走了。”
李亦辰跟著站起来。
“我送你。车在楼下。”
刘小雨摇头。
“不用,我骑了车来的。电瓶车停在商场后门。”
李亦辰皱了一下眉。
晚上九点,一个姑娘骑电瓶车穿大半个城——但他看刘小雨的样子,不像是能劝动的。这股子倔劲儿跟高中时候一模一样。
“那我送你到楼下。”
这句话没给她拒绝的余地。他已经迈步了。
两个人出了咖啡店,穿过中庭,上了下行的扶梯。商场里的人比刚才少了不少,大部分店铺已经开始关灯了。扶梯两侧的gg灯箱一块块往上退。
到了一楼。
出了商场后门,外面的空气闷热,带著一股柏油路被太阳晒了一天之后的焦味。
停车区的灯不太亮,稀稀拉拉照著几辆电瓶车和自行车。刘小雨走到角落那辆灰色的电瓶车旁边,拧开锁,把头盔从后座的掛鉤上摘下来。
她没急著戴。
头盔捧在手里,转过身,看著李亦辰。
商场后门的灯光从她身后打过来,把她的轮廓镀了一层淡黄色的边。工装裙的领口被风吹得翻了一角。
她张了张嘴。
又闭上。
再张开。
“亦辰。”
“嗯。”
刘小雨的手指头在头盔边缘捏了两下。指甲刮过塑料壳,发出细微的嚓嚓声。
“这一次……你不会再玩消失了吧?”
这句话说出来的时候,尾音往下坠了一截。不是质问,不是试探。是一个被丟下过一次的人,在第二次伸出手之前,先把自己的退路堵死了。
李亦辰看著她。
商场后门的风灌进来,吹得她耳边的碎发飘了一下。那双被泪痕洗过的眼里映著停车场昏黄的灯光,亮晶晶的,带著一层薄薄的、几乎看不出来的慌。
胸口那根弦又被拨了一下。
“小雨,你放心。”
他把两只手从兜里抽出来,搭在身侧。
“我不会再消失了。你要是有什么事,就打电话给我。”
刘小雨的手指头停了。
整个人僵了半秒。
然后,嘴角往上翘了。
不是大笑。是很小的一个弧度,但那种从骨头缝里渗出来的安心劲儿,藏不住。
李亦辰挠了一下后脑勺。