舒文小说网

第四章 玉器与青铜（第2页）

这些青铜像似乎预兆着即将发生的事情。他从登基称帝的那一刻起就着手建造自己的陵墓。秦始皇陵是古代世界的人们追求永生的巅峰之作，只有埃及法老的金字塔方可与之匹敌。根据司马迁的描述，完工后的陵墓其实就是秦始皇把自己死后将统治的世界事无巨细地重建了出来。来自帝国各地的70万名囚犯在此劳作，陵墓中到处都是“宫殿楼阁、文武百官和精美器皿的复制品”，可以说就是一个周全完备的地下城市。水银制成的河流象征着长江与黄河，甚至还建造了一片流动的海洋，按照司马迁的记载，这是以极为精巧的动力设备驱动的。陵墓里还摆放着鲸油制作的长明灯，烛光映照着装饰有日月星辰的壮丽穹顶。建造这些杰作的能工巧匠，连同皇帝所有的妃嫔最后都被关进陵墓，没有一个能重见天日。所有这一切都被深锁在庞大的土丘之中，再覆以青草绿树，看起来宛如一座山丘[56]。

守卫秦始皇陵的是7000名陶俑，皆为手持青铜兵器的士兵，此外还有100多架木制战车和整支军队的全套装备用品。这支军队静静地站立在距离陵寝不远的地宫之中。虽然中国一直有着历史悠久的制陶工艺，但兵马俑的规模之大，形象之生动，在商周时期以及此前任何时期都是前所未有的。每个士兵形象各异，无一雷同。当时的工匠在标准化模板的基础上加以变化，产生千人千面的生动效果，足以代替真人殉葬，而不必将真正的常备军带入坟墓[57]。

如此富有创意的工程，凝聚着数万人的辛勤血汗，竟然在完工之日就被掩埋在地下，着实令人唏嘘。这些制作精美的兵马俑在中国是前所未有的艺术杰作。当时只有西方的希腊拥有这样的雕塑知识，曾制造出同样生动精妙的作品。那么这种知识是如何传播的呢？是来自希腊殖民地巴克特里亚（Bactria）的工匠长度跋涉跨越中亚，将他的技艺传到了中国，还是有一位有心的中国商人得到了秘籍，将之从西方沿着丝绸之路带回了家？在马其顿的亚历山大大帝征服世界之后，西亚和中亚大地上最令人过目不忘的当属那些石刻人像，希腊雕塑赋予了它们极其逼真的外貌，仿佛这些人一直活在石头里。秦始皇兵马俑里还有几位杂耍艺人，他们或伸展或屈体，没有了衣物遮挡，身体的线条充分体现出工匠对人体肌肉组织的深刻理解，以及塑造肌体的高超技艺，这与200年前的希腊艺术也极为相似[58]。

如果秦始皇真的希望死后继续统御千军万马，维持帝国霸权，那他可算是一败涂地：秦王朝仅仅维持了14年而已。在他死后，他首创的这类造型生动、真人大小的人像雕塑也沉寂了。直到约500年后，中国工匠才再次制造出同样细节丰富的作品。

司马迁撰写他的鸿篇巨制时正是中国的汉代。当时的都城是长安，就在秦都咸阳附近，均位于中国腹地（今天的陕西省境内）。长安在当时是世界最大的城市之一，只有西方的罗马可与之相当。汉代中国的贸易继续向海外扩张，一直抵达波斯湾和印度洋，并沿着陆路跨越塔克拉玛干沙漠，到达西方。黄金与丝绸沿着这条路输出到遥远的异邦，也让它拥有了“丝绸之路”的名称。相比于商代笨重的青铜器，或是秦始皇宏伟的建筑工程，汉代的艺术作品更为轻盈活泼，表现出人们对自然世界的包容与开放的态度。汉代陶砖上装饰有狩猎和收割的场景，烧制的乐舞陶俑展现了舞蹈者长袖翩跹的优雅姿态，是汉代雕塑特有的杰作。这一时代最伟大的发明之一出现在公元100年前后，说来简单，也就是用来写字画画的一种新材料，但它一直延续至今，此刻就在你我眼前，那就是纸。

?　跪射俑，中国秦代，约公元前221——前206年，彩绘陶俑，高125厘米。西安，陕西历史博物馆

?　《弋射收获图》，方砖，中国东汉，约公元25——220年，陶土，39。6厘米×45。6厘米。成都，四川省博物馆

商朝在安阳建立都城的同时，在太平洋的另一端，远在数万英里外的地方，另一种文明也初露曙光。在墨西哥和中美洲的湾岸区和热带低地，也就是今天墨西哥的韦拉克鲁斯（Veracruz）和塔巴斯克（Tabasco），人们把采自塔克斯特拉斯山脉（SierradelosTuxtlas）的火山玄武岩运送到这里，用以雕刻巨大的头像。工匠们用石器雕刻出巨大的头颅，五官扁平，线条有力，双眼炯炯有神，帽子裹紧头部，像是某种安全头盔。这些神情凝重的巨石头像自带威严：孩子们觉得它们既可怕又新奇；大人们则以此标识领地，象征记忆或展示权力——它们是这世界的锚点[59]。

这些巨石头像的制造者来自美洲大陆已知最早的文明，后来被称为奥尔梅克人（Olmecs，“奥尔梅克”是阿兹特克语词汇，即橡胶），因为他们能从树干上提取橡胶，并在周边地区进行交易。石像的保护头盔可能表示他们在进行某种球类运动，球员在倾斜的石头场地上，用自己的腿脚和上身躯干撞击硬质橡胶球，将其弹开。比赛的目的是尽量让球保持在空中不要落地。按照某些玩法，球员还要让球穿过球场一端的一个非常小的石圈，看来难度极大。巨石头像的神情凝重，表明这不仅是消遣作乐，而且是奥尔梅克人生活中一项严肃的活动，关乎社会声誉和权力分配，甚至可能事关生死。和英国巨石阵特意从别处开采岩石一样，人们耗费了大量劳动力才能将这些玄武岩运出山区，所以它们出现在低地丛林，就更显出兹事体大。这些头像竖立在奥尔梅克人建造的宗教中心的核心位置，其中规模最大的两地叫作圣罗伦索（SanLorenzo）和拉文塔（LaVenta）。奥尔梅克人在这里建造了平顶的石头金字塔，还有其他仪式性建筑，其中就包括这些球场。这些宗教场所不是给人居住的——大多数人住在周围的村庄里，以农耕为生。

?　巨石头像，奥尔梅克文化，约公元前900——前400年，玄武岩，高2。41米。塔巴斯克，拉文塔博物馆

奥尔梅克巨石头像是最古老的大型人类头部雕刻作品。此前只有在古埃及第十八王朝出现过法老阿蒙霍特普的超大头像。奥尔梅克的石头建筑也让人联想起古埃及建筑，例如由神庙和金字塔组成的吉萨墓葬群。但目前没有证据表明古埃及人喜欢任何竞技运动，他们似乎只热衷于修建金字塔。

奥尔梅克人对自然环境充满敬畏与好奇，无论是墨西哥湾岸区的热带丛林还是崎岖的内陆高地，山川河流都被他们奉若神灵。人们用黑曜石、玉石和其他石材雕刻出各种精美绝伦的动物形象，有美洲虎、犰狳、蛇、猴子、兔子、鱼类和蟾蜍。这些作品充满了恣意挥洒的想象力，不拘于本地或其他任何传统模式，全然来自纯粹的观察体验，堪称真正的原创。

不过，奥尔梅克的玉石雕刻确实与另一种文化有着惊人的相似，那就是古代中国的玉器。有个奥尔梅克方形玉面具上刻着一张龇牙咧嘴、似在狂吠的面孔，一半像人，一半像美洲虎，因此也被称为“美洲虎人”，这很难不让人联想到中国商朝的饕餮纹也是同样骇人的画面。两者如此相似，让人不禁浮想联翩，也许这种“美洲虎人”面具是出自中国北方玉器工匠之手，又或者中国玉器上的饕餮纹竟然是拉文塔的奥尔梅克工匠的杰作。

▲　面具，奥尔梅克文化，约公元前900——前400年，硬玉，高14。6厘米。纽约，大都会艺术博物馆

两者不仅风格相似，还有着极为近似的象征意义。古代中国人和奥尔梅克人都认为玉石拥有超自然的能量，可以用来保存人死后的魂魄。在最重要的奥尔梅克宗教中心拉文塔，一处墓葬里出土了数百片打磨光滑的软玉石板，上面没有任何铭文，整齐堆放在一个墓坑中。中国汉代的金镂玉衣也是为了追求类似的效果，用金丝细致地将玉片镂接起来，将尸身完全覆盖；尸身各处的孔洞也用玉器盖上或塞住，上面还可能放置一块玉璧[60]。

两者为何有这么多相似之处？这两种文化之间相隔数千英里的汪洋大海，难道真的存在某种联系吗？早期人类曾在潮汐退下时，经白令陆桥（BeringLandBridge）从西伯利亚穿越到阿拉斯加。公元前10000年前后，白令陆桥消失，这条北方通道也就不复存在了，那么这类工艺知识只可能跨越浩瀚的太平洋才能传播开来。但无论是古代中国还是奥尔梅克都并没有证据表明，当时的人类曾克服艰难险阻，完成这样的壮举。

当我们比较中国商朝与奥尔梅克的艺术时，不妨将它看作人类创造力的一次平行的同步飞跃。在人类与自然不断演进的过程中，很可能触发了相似的想象力与创造力，正因如此，最早的动物形象也是在远隔千里的不同地点出现的。人类创造出的形象本来就是人类聪明才智的一部分。人类始终在不断演进，力求适应环境，并不断探索如何用自己的才智与匠心，将世界上的各种材料物尽其用。

奥尔梅克人最终并没有达到商朝雕刻那种精确完美的境界，而商朝之后的中国人也没有将其继承下去。但这些人像作品中都蕴含着饱满温暖的人情味。奥尔梅克工匠有一件精美的石雕作品，据说是个坐着的人像，穿着缠腰布，肢体扭转，仿佛在做伸展运动。其肢体细节在解剖学意义上并不正确（上肢特别短小），却显得张力十足。他留着胡须，打了耳洞，似乎代表着某种宗教信仰，或许和橡皮球运动也有关联[61]。

这座转体人像的雕刻工艺与秦始皇兵马俑里的杂耍艺人并不一样，甚至在奥尔梅克时代也几乎没有相似的其他作品，可谓令人费解的反常形象。不过，这些反常之作也是奥尔梅克的特色，正凸显他们的独创性。奥尔梅克的许多雕塑都有着不同寻常的躯干，有的是畸形的，还有的表现出明显的衰老特征。时光在人体上留下的印迹被如此生动细腻地刻画了出来，这在整个古代世界都是独一无二的。

最古怪的雕像则是一些孩童或婴儿，或坐或看，皆神情淡漠，可能表现了某种特殊的精神或身体状态，也许是奥尔梅克人的日常表现。这些雕像饱含同情，也体现出对人间百态的开放态度——塑像并非只能表现理想化的神祇和君王，或者成就斐然的运动员，还可以用来表达俗世凡人的苦难与遭遇。

人类形象出现后的数千年里，人们在本能驱动下创造出了各种各样的泥塑作品，每一件都寄托着某种情感——恐惧、渴望，或是纯粹的好奇。最早一批陶俑是在下维斯特尼采烧制成型的，此后在整个人类世界如雨后春笋般纷纷出现，从中国东北部的兴隆洼文化到埃及王朝时期之前撒哈拉平原上的拜达理（Badari）牧民，再到位于今天罗马尼亚境内的哈曼几亚（Hamangia）文化，他们都创造出了早期人像中最清晰的作品。

?　人俑，巴尔迪维亚文化，公元前2200——前2000年，陶土，高10。2厘米。纽约，大都会艺术博物馆

南美洲最古老的黏土人像出土于今天的厄瓜多尔沿海地区，大多是女性的小型人像，以后来发现地的名字命名为巴尔迪维亚（Valdivia）。这些人像的发型精致复杂，五官线条简单，富有个性和魅力。这种风格肯定与人像雕刻的初衷有关，这些小人像可能是女性佩戴的护身符，或象征着某种安抚与保护，为艰难人世带来一些慰藉[62]。

陶俑人像有着数千年的漫长历史，体现了人心深处创造形象的本能——谁都渴望用一团黏土亲手创造生命。但各种文化对人类形象的解读方式却各不相同，令人大开眼界。

最古老、最悠久的黏土塑像传统之一要追溯到14000年前，居住在今天日本的古人代代承袭着制陶造像的手艺[63]。这些陶罐和人像被称为“土偶”（Dogū），是在开放式的火坑里烧制的（当时烧窑技术尚未传入日本），形态丰富，充满创意。有些土偶的头部是三角形的，有些是扁平的椭圆形的，还有的是抽象形状的组合，宛如夸张的面具，虽然称不上生动形象，却也能勉强辨认出人形。身上的记号可能是代表文身，看起来像是土偶由内而外焕发着旺盛的创造力。最令人印象深刻的作品之一产生于绳纹文化（Jōmonculture）末期，与大洋彼岸的奥尔梅克人雕刻的巨石头像和玉石动物的时间相仿。这件中空的土偶眼珠凸出，仿佛戴着护目镜，身上的服装带有流苏，还有点状图案，戴着羽毛般的头饰。这是人类吗？也许像巴尔迪维亚人偶一样是护身符或纪念物，也可能只为表达某种生活情趣，就像是摩亨佐-达罗时期自信的舞女一样。无论制作动机为何，这些人俑都表明人类在新的定居生活中开始深入地了解自身。他们喜欢自己的身体，勇于表达内心恐惧，不断探求人生新知，他们也意识到生而为人的独特，作为唯一能够创造形象的动物，他们还是不免会感到孤独。

[1]《史记》较准确的编撰年份为公元前104——前91年。