舒文小说网

我家江水初发源（第1页）

我家江水初发源，宦游直送江入海。

闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。

中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。

试登绝顶望乡国，江南江北青山多。

羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。

微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。

是时江月初生魄，二更月落天深黑。

江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。

怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。

江山如此不归山，江神见怪惊我顽。

我谢江神岂得已，有田不归如江水。

——苏轼：《游金山寺》

一

岷江的水，从岷山深处蜿蜒而来，绕过眉州城时，江面骤然开阔了许多。

腊月的风裹着水汽，从江面上吹过来，吹得纱縠行街面上的青石板泛着湿漉漉的光。这是眉山城西一条不宽的巷子，两旁种着些歪歪扭扭的榕树，树根扎进墙缝里，把本就斑驳的墙皮撑出蛛网般的裂纹。巷子深处有一座两进的宅院，门前挂着块褪了色的木匾，上头写着“苏宅”二字，笔势散漫，像是喝醉了酒的人随手挥就。

这座宅子在这一日，格外地安静。

后院正房的窗户紧闭着，窗纸上映着昏黄的烛光。丫鬟采荇端着一盆热水从廊下匆匆走过，脚步轻得像踩在棉花上。她已经进进出出跑了七八趟，每次出来，脸色都比进去时更白一分。

屋子里忽然传出一声压抑的呻吟，紧接着是产婆急促的喊声：“使劲！再使把劲！”

屋里躺着的妇人姓程，她的丈夫苏洵是苏家的老三儿子，此刻正在外地游学，留了有孕的妻子在家中待产。

她的手猛地攥紧了抓着的佛珠，珠串应声而断，檀木珠子噼里啪啦滚了一地，顺着青砖的缝隙滚进墙角、滚到床下。

没有人去捡。

这是宋仁宗景祐四年的腊月十九，换算成后来的历法，便是公元一千零三十七年一月八日。

这是苏洵的第二个孩子，第一个在三岁时夭折了。

只是谁也没想到，这一胎来得如此艰难。现在已经折腾了他母亲整整一天一夜。

又是一声长长的呻吟，比先前那几声更尖锐，像是要把这铅灰色的天空撕开一道口子。

然后，忽然安静了。

寂静只维持了三息，便被一声嘹亮的啼哭打破。那哭声清亮而固执，穿透窗纸，穿透廊檐，穿透院子里那棵老梅树光秃秃的枝丫，一路传到巷子外面去。

“生了！生了！”

采荇几乎是从屋里跌出来的，脸上带着又哭又笑的表情：“是个男孩！好壮实的男孩！”

屋内弥漫着血腥气和热水蒸腾的白雾。产婆正用一块干净的布包裹着那个皱巴巴的小东西：“瞧瞧，这孩子哭声可真亮堂，老婆子接生了几十年，还没见过哭声这么响的。”

程氏接过孩子，那小小的身子在她怀里轻轻扭动着。她低头去看，婴儿的脸还皱成一团，眼睛紧紧闭着，小拳头攥得死紧，像是攥着什么稀世珍宝不肯撒手。

程氏没有接话。她低头看着怀里的小东西，那婴儿忽然止住了哭声，睁开一双乌溜溜的眼睛，直直地望着她。

后来的很多年里，程氏始终记得这个瞬间。

那双眼睛太干净了，干净得像是岷江水底最深处的石头，还没有被任何泥沙沾染过。

一个须发花白的老者大步走了进来，身上穿着一件半旧的棉袍，下摆溅满了泥点。他走得很快，几乎是小跑着进来的，一点也不像个六十多岁的老人。

“生了？”老人的声音洪亮得像是铜钟。

这便是苏序——苏家的一家之主，眉山城里出了名的怪老头。

苏序几步走到廊下，却没进屋子，只是站在门口朝里张望了一眼，听见婴儿细弱的哭声，脸上露出满意的笑容。

“哭声响亮，好。”他捋了捋胡须，“叫什么名字想好了吗？”

“他爸不在家，还没来得及……”