胸口画着一个大大的字母,用红色圆珠笔涂了好几遍,涂得有些地方颜色深有些地方颜色浅,涂得颜色深的地方纸面微微鼓起,像是用力过度压出了笔痕。
活页夹的边角都磨得有些发白了,封面的右下角用铅笔写着一行很小的字,字迹歪歪斜斜的,要凑近了才能看清:佐藤正男
作。正男的拇指正压在那个名字上面,像是在遮着它,又像是不自觉地按在那里给自己一点支撑。
我、我画了一些……正男的声音越来越小,小到几乎被空调嗡嗡的运作声盖过去了。他的视线没有落在活页夹上,也没有落在明旭脸上,而是落在桌面上某个虚空的位置,像是在跟那张桌子的纹理说话,想给你看看……
明旭看着正男的手指。他拇指的指甲边缘有一小块咬过的痕迹——不深,就是指甲边缘参差不齐的那一小片。他还注意到正男的右手食指侧面沾着一小块浅灰色的铅笔灰,大概是来之前还在画。他把视线从那些细节上移开,伸手把活页夹接过来。
正男松开手的时候动作慢了半拍,像是有点不舍得放,但最终还是松开了。他的两只手空了之后重新放回膝盖上,拇指又开始蹭另一只手的指背,来回地蹭。
明旭翻开活页夹。第一页是一张从普通笔记本上撕下来的横格纸,纸的边缘撕得不整齐,有一侧留着一小截锯齿形的毛边。纸张上画着一幅四格漫画。每个格子的边框用直尺比着画的,虽然有些线条歪了,有些地方衔接没对上,但横平竖直的框架还在。
第一格里画着一个戴红色披风的小男孩站在屋顶上,脚底下用波浪线画了屋顶瓦片的形状,旁边用铅笔写着歪歪扭扭的大字,每个字的笔画都在颤抖,像是握笔的手在用力控制着什么:正南超人登场!
第二格是俯瞰视角,正南超人从屋顶飞下来,地面上有一个画得很小的女孩,头发散着,嘴巴朝下弯成一个倒弧,面前站着一只毛茸茸的、眼睛画成三角形的猫——恶霸猫三个字写在猫的头顶上方。
第三格正南超人站在猫和女孩中间,两只手臂张开的姿态像是一面被撑开的披风,云朵形状的对话框里写着不要欺负小朋友!
字迹比前两格稍微稳了一些,笔画末端多了几个小小的重描痕迹。第四格正南超人把猫抱起来放到了树杈上,猫的眼睛从三角形变成了弯弯的弧线,小女孩的手举起来朝正南超人摆了摆,旁边用铅笔写了一个小小的字,那个字比所有对话框里的字都小,像是写的时候手已经累了。
明旭没有急着翻页。他盯着第三格里那朵云朵对话框看了一会儿——云朵的轮廓圆润起伏,虽然线条微颤,但弧线的大形是准的,云朵的尾巴收尾处有一个自然的卷曲,像是风在吹动。
他翻到第二页。
这一页的纸撕得比第一页齐一些,边角的毛边不那么明显了。四格漫画换了一个场景——公园的长椅,一只被遗失的钱包放在椅面上,旁边画着一个弯着腰的老奶奶,背驼得比正常比例要夸张一些,但那种弯腰找东西的动作姿态能让人一眼看出来她在干什么。
正南超人从画面右侧飞入,披风在身后展开,比第一页的披风画得大了一些,像一张撑开的帆。第三格里正南超人蹲在水沟边沿,探身往里看,手臂伸向水面,手指微微张开,画得很认真,每一根手指的长度和间距都在努力跟实际接近。
第四格老奶奶捧着钱包笑了,正南超人站在她旁边,个头只到老奶奶的肩膀——大概是正男画的时候没注意比例,但那个高度差让画面多了一种温柔的、像是小孩子在照顾大人的感觉。
明旭注意到第二页的线条比第一页干净了一些,涂改的橡皮痕迹少了。对话框里的字虽然还是歪的,但基本都框在了云朵里面,没有再大幅超出界线。
他翻到第三页。这页画的是公园里的场景——正南超人蹲在地上捡垃圾,每捡一个就放进旁边一个用虚线框画出来的垃圾桶里。
小鸟们围在他身边飞,翅膀的姿态各不相同:有的展开,有的收起,有的微微向下倾斜。
正男在这页花了更多笔墨去画那些鸟——虽然每只鸟只有寥寥几笔,但那几笔的方向和弧度不同,能看出他在这页上反复擦了又画、画了又擦,直到那些鸟在纸面上停出了不同的姿态。
每一页都有一个字。每一页的字都比上一页的稍微稳一点。
明旭翻完最后一个故事——正南超人在学校操场帮一个摔倒了的小朋友捡起散落一地的蜡笔——之后把活页夹平放在桌面上,合上没有翻开的那一页,抬头看着正男。