美冴握着方向盘。车速不快不慢,经过路口的时候停得比以前更彻底,左右看了两遍才踩油门。她的右手食指在方向盘边缘轻轻敲了两下,节奏很轻,轻到她自己可能都没察觉。
副驾驶座上,明旭侧着脸看向窗外。他的手表重新戴回了腕上,表带的搭扣扣在习惯的那个孔位。手表表面暗着,但他知道里面存着的那段视频已经交出去了,画面里的人——妈妈、弟弟、那个男人、围观的路人、阳光下的水渍和干泥印子——都会被存档、被记录、被留在某个不知道哪里的硬盘里,作为这一天发生过的证明。
他伸手摸了一下素描本的边角,然后收回来,手指落在膝盖上。
窗外那些被太阳晒得发白的街道一帧一帧地向后退去,行道树的影子在车身上划出一道一道交替的暗带。
小旭,后座的小新又开口了,你那个手表以后还能拍这种吗?
最好不要再有这种了。
可是今天如果没有它,那个叔叔就不会承认了。
明旭沉默了一小会儿,然后说:嗯。但还是希望用不上。
小新听完了一声,把脑袋缩回后座去了。过了几秒传来他重新哼歌的调子——还是那个自编的旋律,但节奏比刚才更快了,像是情绪上扬了几度。
车子拐进野原家所在的街道。院门口的地面被日头晒得发白,那棵老槐树的影子在院墙上摇摇晃晃的。广志还没下班,屋子里安安静静的,只有客厅那台老式挂钟的声隔着门透出来。
美冴把车停进院子,熄火,拔出钥匙。她坐在驾驶座上没有立刻下车,握着钥匙的手搁在膝盖上,指尖碰着钥匙齿纹的位置。过了一会儿她转头看了一眼副驾驶座上的明旭。
今天谢谢你。她说。声音不大,但很确定。
……嗯。明旭应了一声,解开安全带,推开车门下了车。他走到车尾打开后备箱把他的自行车推出来,撑在墙根下面,然后站在院子里最后看了一眼那辆车右侧车门上的凹陷。
凹痕在院墙的阴影里看起来比在路口的时候更深了,边缘翘起的漆片在背光处显得格外苍白,像一页翻过去的纸。
他收回目光,拿起素描本,朝屋里走去。
小新已经冲进屋了,声音从客厅传来:妈妈——今天晚上还吃炸鸡块吗——
耶——!
明旭走过玄关的时候停了一步。他的手指碰了一下手表边缘的玻璃屏幕——屏幕亮了一下,上面显示着刚刚录制的那个视频文件的缩略图,截取的画面是那个男人举起拳头的瞬间,手臂的轨迹在静止的帧面里看得很清楚,角度、高度、距离,都停在那里。
他看了两秒,然后按了一下侧键,让屏幕暗下去。
小旭——!小新的声音又从客厅里炸出来,快点来!冰箱里有布丁!妈妈刚才出门前买的!
明旭走进去。窗外的蝉鸣持续着,从纱窗外面涌进来,满屋都是。
“来了~”
(* ̄︶ ̄)~