美冴把脚从刹车踏板上移开,准备匀速通过路口。她的车速不快不慢,约莫二十五到三十码之间,车轮碾过路口前一段轻微的凹陷路面,车身轻轻颠了一下。
就在她的车头接近路口中央的那一刻——
砰——!!!
一声闷响从右侧传来,整辆车猛地一震,像有人用一只巨大的拳头砸在了车门侧面。美冴的身体被安全带勒了一下,肩膀往前冲了十几公分又弹回座椅靠背。方向盘在她手里猛地向右偏了小半圈又弹回来,她下意识死死攥住,指节瞬间泛白。小新的脑袋磕到了前座靠背上,发出一声然后他整个人被安全带拉了一下又弹回去,鞋掉了一只在脚垫上。
哇——!
美冴的心跳在那一瞬间猛地加速,血液冲上头顶,耳朵里嗡了一声。她的脚狠狠踩死了刹车,车轮在地面上发出一声短促的尖叫,车身歪斜着停在了路中央略偏左的位置,左前轮贴着车道线,右后轮还压着路口中央的白色虚线。
她喘了两口气才缓过神来。窗外的蝉鸣好像断了一瞬,然后重新涌上来,比刚才更吵。她转头往右边看——一辆深灰色的面包车停在她的车头右侧大约两米的位置,车头方向微微向左偏着,像是从支路切入主路的时候幅度没打好、撞上之后又猛打方向带偏了。
两辆车的车身以一个不太自然的角度抵在一起,美冴的车门下沿凹陷进去一块,漆面翘起的碎屑洒在路面上,在阳光下闪着细碎的白色光点。
那辆面包车的司机车门一声推开了。一个男人从驾驶座上下来,穿着一件深灰色的t恤,胸前有一大片暗色的汗渍,脖子挂着一根小指粗的金链子,链坠是一枚硬币大小的圆形金牌,在太阳底下明晃晃地刺眼。
他的手臂很粗,左臂外侧有一道从肩膀延伸到肘弯的纹身,图案看不太清,大概是某种龙或者鲤鱼的形状,颜色已经有些发青发旧了。他头顶的头发剃得很短,鬓角推得露出青色的头皮,眼角有一道浅浅的旧疤痕,表情带着一股不自然的、从下车前就已经准备好了的阴沉。
他先是绕着自己的车头走了一圈。面包车的前保险杠上横着一道新鲜的刮痕,大约二十公分长,白色底漆露了出来,边缘的黑色塑料被刮得卷起了一个小尖角。他蹲下来用拇指摸了摸那道刮痕,又站起来,用鞋尖轻轻踢了一下保险杠下方,像是在确认什么。
然后他转过身,看向美冴那辆车,视线穿过挡风玻璃落在驾驶座上那个还攥着方向盘发愣的女人身上。
他走过来,脚步不紧不慢,拖鞋拍在柏油路面上发出啪嗒啪嗒的声响。他走到美冴的驾驶座窗外,弯下腰,把脸凑近车窗玻璃。玻璃上倒映着他那张带着汗光和疤痕的脸,表情里带着一种既定的、像是早就在肚子里打好草稿的理直气壮。
他敲了敲车窗,力道不轻不重,但玻璃发出的脆响,你他妈怎么看路的?
美冴愣了一下。她的脑子还没从刚才那阵震动中完全回神,那只敲窗的手的力道和温度隔着玻璃传进来,像一记还没完全落下的耳光。她张了张嘴想说什么,但喉咙有点干。
小新从后座探了个脑袋过来,脸贴在副驾驶靠背上,两只眼睛瞪得圆圆的:妈妈,我们的车被撞了!
我知道——
好厉害!看样子比电视上的撞得轻一点——
这不是什么值得庆祝的事情——
美冴把安全带解开,推开车门下了车。她的腿有点发软,但站稳了。她绕到车身右侧看了一眼——右侧前门的下沿位置凹进去一块,大约两个拳头并起来那么大,凹痕的深度能把一只成人手掌平放进去。
漆面从凹痕的边缘呈放射状翘起来,像被剥开的橘子皮,露出底下的金属底漆。门把手附近的钣金也被带歪了,开关门的那条缝隙不再均匀,上端比下端宽了两三毫米,边缘的密封胶条被挤出了一小截。
美冴的手指触到那块凹痕的边缘,翘起的漆片扎了一下她的指腹,微微刺痛。
你怎么开的车?那个男人的声音从她身后传来。他已经走到她面前了,比她高了将近一个头,整个人挡在她和太阳之间,在地面上投下一大片阴影。他的语气不算咆哮,但那是一种更让人不舒服的东西——笃定的、确信自己不会错的、带着一种你拿我没办法的从容,我这个是直行的,你从侧路出来不减速不看路,直接怼到我车头上了。
美冴直起身,把后背挺直:我是主路直行的。你是从侧路出来的。
你哪只眼睛看到我从侧路出来了?男人两手一摊,手掌朝上,手指微微张开,做出一个我很无辜的姿势。他的声音不大不小,刚好能让路过的行人听到,但又不会引来太多注意,我从这条主路一直走的,你从那个巷子里蹿出来没看路,撞了我。你看看这个路口——有监控吗?
他抬了抬下巴,指了指路口的各处。那根旧电线杆上确实没有摄像头,只有一盏锈迹斑斑的路灯和那面发污的凸面镜。对面那根电线杆也是光秃秃的,顶端有几根缠成一团的黑色线缆,但没有一个镜头。
美冴顺着他的目光扫了一圈,心里咯噔了一下。
我车上有行车记录仪。她说,语气尽量保持平稳。
那你打开看看。男人把手插进裤袋里,歪了歪头,下巴微微抬着。他嘴角有一丝很淡的弧度,像是早就知道那个记录仪派不上用场,看看拍没拍到我的车。
美冴回到驾驶座,伸手按下中控台上那个黑色的小显示屏。屏幕亮起来,显示着最近一段录像的缩略图列表。她找到2024年7月24日
13:37那段文件,点开,画面开始播放。
画面里她的车正在主路上直行,车头前方的街道清晰可见——行道树一棵接一棵地向后退去,柏油路面上偶尔有裂纹和补丁快速掠过。接近路口的时候车速放慢了,能看到那面凸面镜在电线杆上越来越近。然后车头进入路口区域——画面里一片空旷,右侧支路方向没有被记录仪捕捉到。
然后画面猛烈震动,音频里录到一声沉闷的撞击声,咔嗒一下。
看到了吧?男人不知道什么时候跟过来了。他站在驾驶座门外,弯着腰,脑袋从车窗框上方探进来,金链子的链坠在座椅靠背的阴影里晃了一下,没拍到我的车。所以你全责。
美冴把进度条拉回撞击前两秒,一帧一帧地往回放。画面里她的车接近路口中央,右侧视野空白——记录仪的镜头角度主要向前方,大约覆盖了一百四十度左右,右边那块正好是盲区。面包车从支路驶出切入主路的那个瞬间刚好落在画面边缘之外,只差那么一点点角度。