消息是凌晨两点发来的。
我在客厅看手机,沈若早早就睡了,孩子们也睡了。
整个城市都在睡,只有路灯还醒着,只有桂花树的影子在地板上慢慢地移,只有我。
手机震了一下,一个陌生号码,没有归属地,没有头像,没有朋友圈,什么都没有。
一个空的、干净的、像一张还没有被写过字的纸一样的号码。
我点开了。
那张照片慢慢加载出来,从上往下,像一只手从水面下伸上来,先是头发——黑色的、长长的、散在白色的枕头上。
然后是额头、眼睛、鼻子。
是沈若的脸。
闭着眼睛,睫毛很长,嘴唇微微张开。
被子拉到了胸口,肩膀露在外面,锁骨下面有一小片皮肤。
照片里的光线很暗,像是偷拍的。
我的手没有抖。
我想过它会抖,但它没有。
它握着手机,很稳,像握着一样它早就知道会来的、一直在等的、终于来了的东西。
窗外的路灯亮着,桂花树的影子在地板上停着不动了。
风停了。
我把手机放在茶几上。
那张照片还在屏幕上亮着,那个女人的脸还在那里,沈若的脸。
但我看着那张脸的时候,我心里没有愤怒,没有嫉妒,没有那种“果然如此”的崩塌感。
只有一个念头——不是她。
我说不上来为什么,就是知道。
不是她。
那张脸是沈若的脸,但那个表情不是沈若的表情。
沈若睡着的时候,眉头是舒展开的,像一个人在梦里去了一个好地方,不想皱眉,不想让任何不好的东西进入那个地方。
照片里的这个女人,眉头是皱着的。
很浅,不仔细看看不出来,但她皱着。
沈若不皱眉。
我重新拿起手机,把那张照片放大。
从额头开始,一点一点地往下看——眉毛、眼睛、鼻梁、嘴巴、下巴。
每一条线,每一个弧度,每一个能被相机捕捉到的细节。
不是她。
眉毛不对。
沈若的眉毛没有修过,天然的,淡淡的,眉尾有一点往下弯。
照片里的这个女人,眉毛修得很细,眉峰很高,是那种精心设计过的、像一座小山的、在脸上很抢眼的眉毛。
沈若的鼻梁很高,从眉心到鼻尖是一条几乎没有弧度的直线。
照片里的这个女人,鼻梁也很高,但中间有一点点凸起,像一座山的山脊上多出来一块石头。
不是她。这张脸很像她,像到如果不是我每天看、每天摸、每天在那张脸睡着的时候偷偷看很久,根本不会发现那些不一样。但它不是她。
何旭东为什么要发这张照片?
他不知道不是她吗?