舒文小说网

第102章 她提离婚（第1页）

孩子满三个月的那天，齐州下了入秋以来第一场雾。

不是那种浓得化不开的、让人看不清路的雾，是薄薄的一层，像有人在天上撒了一把细盐，落下来，挂在树叶上，挂在窗玻璃上，挂在晾衣绳上那些还没收进来的衣服上。

早晨我出门的时候，小区的桂花树在雾里只剩下一个模糊的轮廓，像一个不怎么清晰的梦。

她站在门口，抱着孩子，跟我说“路上小心”。

我走进电梯，门关上的瞬间，看到她的嘴唇还在动，好像还想说什么，但电梯门已经合拢了。

那天在公司，我一直在想她没说完的那句话是什么。

不是期待，不是好奇，是一种近乎本能的、像猎食者捕捉猎物气息一样的警觉。

她的嘴唇动的那个弧度，我在脑海里回放了很多遍，但读不出来。

口型太小，太快，太模糊。

她的嘴在那个瞬间说的不是一句完整的话，是一个字的起笔——“我”或者“你”或者“老公”或者“我们”。

但“我们”的起笔是“我”。

她可能只是想叫住我，然后说一句“晚上早点回来”。

也可能不是。

也可能那只是一个无意识的、肌肉的抽搐，没有任何意义。

我已经到了会把她的任何一个小动作都当成信号来解读的地步了。

下班回到家，她在厨房里，孩子在婴儿床里。

桌上摆着四菜一汤——红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、清蒸鲈鱼，还有一碗番茄蛋花汤。

她做了很多菜，分量也比平时大。

排骨比她平时做的多了将近一倍。

我不是没注意到，只是不想去分析。

我已经分析了太多，累得不想再动了。

她端着最后一道菜从厨房出来的时候，围着围裙，头发扎了一个低马尾，几缕碎发落在耳边，脸上没有化妆，素面朝天的，看起来像二十出头的大学生，干干净净的。

“回来了？吃饭吧。”她把菜放在桌上，解下围裙，在我对面坐下来，端起饭碗，夹了一筷子青菜，放在自己碗里，没有看我，吃得慢条斯理的，像在参加一个不需要说话的宴会。

我也端起饭碗，夹了一块排骨，嚼着，等着。

孩子睡了。

婴儿房的门关着，留了一条缝，方便听到他醒了的声音。

客厅的灯调到最亮，白色的光照在餐桌上，照在那些菜上，照在她低垂的睫毛上。

她的手在碗边放着，筷子架在碗沿上，手指微微蜷着，像一只在休息的、收拢了翅膀的蝴蝶。

她把筷子放下了。

那个放下的动作很慢，不是平时吃完饭之后的放下，是一种“我需要把筷子放好，因为接下来我要说一件很重要的事情”的放下。

筷子和碗沿之间没有发出任何声响。

她把手放在桌面上，两只手交叠着，指尖相对，形成一个尖尖的三角形。

她抬起头看着我。

“老公，我想跟你谈谈。”

“嗯。”我把筷子也放下了。

“我们离婚吧。”

她的声音不大，语调平得像一条直线。

没有颤抖，没有哽咽，没有那种“我在鼓起勇气说一件让我痛苦的事”的做作。

她只是说出来了，像在说“今天天气不错”或者“明天可能要下雨”。

但她的手指在交叠的那一瞬间收紧了一下，指尖从粉红色变成了白色。