舒文小说网

第5章 一切的开始五（第1页）

小年快一岁的时候，家里终于有了一点秩序感。

说是秩序，不过是姜晚用她近乎偏执的规划力，把两个大人的作息和一个小婴儿的需求压缩进了一张精确到半小时的时间表里。

冰箱门上贴着她的值班表，三种颜色的荧光笔标出了谁负责早班、谁负责夜班、谁负责备用。

红色是姜晚自己，蓝色是苏棠，黄色是苏棣——苏棣那栏的颜色最亮，却也最常被她自己用歪歪扭扭的笔迹涂改。

有时候半夜醒来路过厨房，会看见苏棣站在冰箱前，眯着眼睛打着手电筒在时间表上找自己明天的任务，找到之后用手指顺着那条黄线划到对应的时段，嘴里念念有词地背两遍，然后啪地关上冰箱门回去睡觉。

苏棠确定怀孕的时候，刚满十九岁没多久。

省歌舞团的工作她已经干了快三年，从见习演员升到了领舞的位置。

团里给她排了一支独舞，名字叫《水》，是那年冲击全国舞蹈最高奖项的重点节目。

编导说她天生是为舞台而生的，团长在排练结束后专门把她叫到办公室，拍着她的肩膀说小苏你好好跳，三年之内你就是咱们团的台柱子。

验孕棒出结果那天，苏棠一个人坐在客厅沙发上，没有开灯。

暮色从窗帘的缝隙里漏进来，把她的侧影切成明暗交错的几段。

她面前的茶几上放着一个牛皮纸信封，是省歌舞团专用的那种，红色抬头在昏暗中像一块凝结的血。

我推门进来的时候闻到了糖醋排骨的味道。

厨房的灯亮着，灶台上小火煨着一锅排骨，抽油烟机没开，热气顶着锅盖轻轻跳动。

但苏棠没在厨房。

她坐在沙发上，手里攥着那根验孕棒，攥得指节发白。

“苏棠。”我换了拖鞋走过去，在她面前蹲下来。

她抬起头看着我，眼睛还是那双黑葡萄似的圆眼睛，只是里面的神采像是被什么东西稀释了。

不是哭——她没哭，眼眶是干的。

她只是看着我，然后把手里的验孕棒递过来，像是递一份需要我签字的文件。

两道杠。

我接过来看了一眼。

那两道红线在暮色里依然清晰得触目惊心，并排躺着，像是某种无法撤销的判决。

我把验孕棒放在茶几上，然后握住她的手。

她的手指很凉，和她正在灶台上煨着的那锅热腾腾的排骨形成了刺眼的对比。

“我把退团申请交了。”她的声带像是被砂纸打磨过，粗糙而低沉，和她平时那个软糯得像融化蜂蜜的声音判若两人。

“今天下午。团长拍了桌子。他说这个节目是专门为我排的，换了主角就等于废了整个节目，全团今年冲击最高奖的计划全部泡汤。”

她停了一下，手指在我掌心里微微蜷了蜷。

“我把申请放在他桌子上的时候，他的手还在桌面上拍着。拍到一半僵在半空中，那个样子挺滑稽的。”她说这句话的时候嘴角动了一下，像是想要模仿一个笑容，但最终没有成形。

我想起十年前她蹲在地上帮我揉脚的时候，仰起脸来冲我笑的样子——那时候她的笑容是满的，从嘴角到酒窝到亮晶晶的眼珠子，满满当当地塞满了她所有的天真。

现在那个笑容被什么东西掏空了，只剩下一个外壳。

“然后我就走了。走出团部大门的时候，我回头看了一眼排练厅。那栋楼我待了快七年，从进团到现在，地板上的每一道划痕我都认识。练功房里靠窗第三根把杆上有一道裂缝，是我十二岁那年第一次去试训的时候发现的，到现在还在。”

“七年。”我下意识地重复了这个数字。

“嗯。从五岁开始跳舞，跳了十四年。”她忽然笑了一下。

这一次，酒窝终于出现了，浅浅的两个小坑，在暮色里荡开一瞬间的温柔。

“但我在认识你之前跳的那五年不算。从十二岁开始跳的每一年才算——因为那之后的每一年，我都是边想着你边跳的。”

我张了张嘴，想说点什么。