“我——”她的声音闷在手掌后面,“我不行。我——”
林辰停下来。他的手从她胸前移开,放在她肩膀上。另一只手从后腰抽出来,握住她捂着眼睛的手腕。
“婉秋。”
他叫她的名字,声音很轻,但很稳。
“看着我。”
她没有动。他轻轻拉开她的手,露出她的脸。眼泪从眼角滑下来,流进发际线。她的表情不再是刚才的欲望,而是某种被突然击中的恐惧。
“对不起。”她说,声音在抖,“我——我以为我可以。但我——”
“没关系。”
林辰把她拉进怀里。
刚才的拥抱裹着欲望,现在这个干干净净,只是抱着,什么要求都没有。
一只手环住她的肩膀,另一只手放在她后脑,把她的脸按在自己肩窝里。
秦婉秋的身体僵了一瞬,然后开始剧烈地颤抖。
她的手指攥住他后背的衣服,攥得很紧,指节泛白。
她把脸埋在他肩窝里,呼吸急促而混乱,像溺水的人终于被拉出水面。
“对不起。”她又说了一遍,声音闷在他肩膀上,“对不起。”
“不用道歉。”
林辰抱着她,手掌在她后背轻轻拍着。
异能捕捉到的情绪信号在这一刻变得格外清晰——她的恐惧另有源头,与此刻的触碰无关,与他无关。
那恐惧来自更早的记忆,像一道旧伤疤,在身体被触碰到某个程度时自动裂开。
他能感知到那恐惧的质地:冰冷,窒息,带着被背叛的绝望。
它和身体被侵犯有关,和信任被碾碎有关。
反复多次,直到身体学会了在某个节点自动关闭。
他把话咽了回去。时机不对,不是追问的时候。
秦婉秋在他怀里颤抖了好一会儿,呼吸才渐渐平稳下来。
她的手指还攥着他的衣服,但力道松了一些。
她的脸从他肩窝里抬起来,眼睛红肿,鼻尖发红,看起来比实际年龄更脆弱。
她开口,声音哑得厉害:“上次这样,还是……”她没说完。
林辰摇头。
“离婚前三个月。”她说,“他喝了酒,想——我不愿意。他打了我。从那之后,每次——每次到那个程度,我就会——”
她没说完,但林辰懂了。
前夫在酒后对她实施了婚内强奸。
一次又一次。
她身体里的那个开关,就是那些经历留下的创伤印记。
离婚一年四个月,她以为时间够久了,以为伤口已经好了。
但今晚,当林辰的手触碰到她身体的敏感部位时,那个开关被触发了,把她拉回那些被强迫的夜晚。
“他打你,是因为你不愿意?”林辰问。
秦婉秋点头。
“不只是打。”她的声音很平静,平静得不像在说自己的事,“他会强迫我。有时候我反抗,他就打。有时候我不反抗,他就觉得我在敷衍他,还是打。后来我学会了——学会了怎么让自己在那种时候什么都不想,什么都不感觉。闭上眼睛,等它过去。”
她顿了顿。
“离婚之后我以为好了。没人再强迫我了,我以为身体会慢慢恢复。可每次自己来,到一半身体就僵住。像有个开关,到那个位置啪一下跳闸。”