舒文小说网

第2章 高烧与触碰（第2页）

秦婉秋看着他，眼神里有某种东西在摇晃。

她处在清醒和失控之间的临界状态，眼神没有醉后的涣散，反而亮得吓人。

她攥紧了手，指甲陷进掌心，可那股燥热还是从骨头缝里往外钻，推着她往前挪了半步。

“进来。”她侧开身，“陪我坐会儿。”

厨房磨砂玻璃漏出的光，在客厅地板上晕开几团模糊的亮斑。

茶几上摆着两个空杯子，黄酒瓶还剩三分之一。

沙发上的靠垫歪在一边，毯子揉成一团堆在角落。

秦婉秋走回去，陷进沙发里，腿蜷起来，手臂环住膝盖。

这个姿势让她的家居服领口往下滑了一点，露出锁骨完整的线条。

林辰在她旁边坐下，隔着半米的距离。

沉默持续了大概两分钟。

秦婉秋的呼吸声在安静里被放大，吸气的频率不均匀，呼气时带着轻微的颤抖。

她的手指又开始在膝盖上敲，节奏混乱，像在打一串没有规律的摩斯密码。

“刚才你走了之后，”她开口，声音闷在膝盖里，“我又喝了半杯。”

“看出来了。”

“然后……哦，那件事。”

她转过头，下巴搁在膝盖上，侧脸对着林辰。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在她脸上切出一道明暗交界线。眼睛在暗处，嘴唇在亮处。

“我离婚那天，从民政局出来，站在门口站了十分钟。”她的声音很平静，像在陈述别人的事，“太阳很大，晒得人睁不开眼。我就那么站着，等什么——等他回头说句话，等自己哭出来，等某种解脱感。什么都没等到。太阳晒得头皮发麻，我就打车回家了。”

她顿了顿。

“回家之后我做了顿饭。红烧排骨，蒜蓉油麦菜，番茄蛋汤。做了两个人的份。摆上桌，两副碗筷。我坐下，拿起筷子，又搁下。起身把对面那副收了。”

林辰没说话。

她不需要安慰，她只是需要把这些话说出来。

这些话在她心里沤了一年四个月，像伤口表面结了痂，底下却在化脓。

今天手术台上的死亡是那把挑开痂皮的刀，酒精是流出来的脓血。

“吃完之后我坐在沙发上，”秦婉秋继续说，“天黑了，我没开灯。就那么坐着，看窗外的灯一盏一盏亮起来。然后我开始哭。眼泪无声地淌，止都止不住。我拿纸巾擦，擦完又流。流到后来纸巾用完了，我就让它流。”

她的手指停住了，不再敲膝盖。

“哭了大概一个小时。然后我站起来，把碗洗了，把厨房擦了一遍，洗完澡，上床睡觉。第二天早上去医院上班，做了一台胆囊切除，一台阑尾炎。下午开科室例会，晚上值夜班。”

她笑了一下，笑声干涩，像砂纸磨过木头。

“你看，人就是这么活过来的。不管前一天晚上哭成什么样，第二天该干什么还得干什么。离婚换不来手术台上的帮手，同情也换不来替班的人。没人会因为你难过就替你值夜班。”

她说完这句话，手指又开始敲，节奏比刚才更乱。

林辰侧过身，看着她。

异能自动激活，信号比刚才更清晰——她的情绪频率像一团被搅乱的毛线，表面是酒精催出来的燥热，底下是某种被反复压制的渴望，再往下，是更深的、她甚至自己都不愿触碰的东西。

那种东西有形状。

恐惧像一层油膜浮在那些情绪上头，滑腻腻地裹住所有感知。

那恐惧不冲着他，它指向记忆深处某个场景。

那恐惧被一层又一层的克制包裹着，但酒精正在一层层剥开它。

林辰能感知到那恐惧的轮廓：它和身体有关，和被迫有关，和某个她信任过又伤害过她的人有关。

她的前夫。

但不止是前夫。

更深处还有一层，被前夫的记忆覆盖着，像旧伤疤上叠了新伤。