舒文小说网

味盲（第1页）

靶向药是白色的，很小一颗，落在忆明希掌心，几乎感觉不到重量。

"饭后半小时。"周医生的声音从门口传来，"副作用因人而异，最常见的是味觉减退，金属味，口腔黏膜炎。有任何不适，按铃。"

门关上。

忆明希把药片放进嘴里，落梵天递过温水，杯沿抵着他下唇。忆明希仰头吞下去，舌尖在口腔里扫了一圈，忽然皱了皱眉。

"水是什么味道？"他问。

落梵天在纸上写："没味道。"

"我尝不出来。"忆明希说，声音很平，像在陈述天气，"不是水没味道，是我尝不出来。药刚下去，舌头就麻了。"

落梵天的手指在杯沿上收紧。他放下杯子，从保温袋里取出一只苹果，削皮，切成小块，用牙签戳着，递到忆明希嘴边。

"尝尝。"落梵天在纸上写。

忆明希张嘴，牙齿咬下去。咔嚓一声，很脆，汁液溅出来，但舌头像裹着一层纱布，只能感受到微弱的甜，像隔着毛玻璃看光。

"甜吗？"落梵天写。

"脆的。"忆明希说，"但我尝不出甜。只知道它在嘴里碎开了，像玻璃。"

落梵天放下苹果，又从保温袋里取出一只小碗，里面是汤圆，糯米皮裹着黑芝麻馅。他舀起一只，吹了吹，送到忆明希唇边。

"张嘴。"落梵天在纸上写。

忆明希含进去，牙齿咬破糯米皮，馅流出来，烫。他咽下去，舌头动了动："糯的。粘牙。但尝不出芝麻香，只有……一团热的、软的东西。"

落梵天的眼眶红了。他拿起最后一样东西，一小盒酸奶，冰过的，金属勺挖了一块，抵在忆明希下唇。

"冰的。"忆明希说，舌尖卷进去，"凉到牙根。但尝不出酸，只有……温度。"

他伸出手，在空中虚虚地抓了一下。落梵天立刻握住，把那只手贴在自己脸上。忆明希的指腹擦过他眼下青黑的阴影，擦过他紧抿的嘴唇，擦过他微微发抖的下巴。

"别哭。"忆明希说，"味觉没了，还有触觉。你喂我，我感受质感。脆的，糯的，冰的。你一样一样喂，我一样一样记。以后我写吃的，不写味道，写质感。这是新药给我的新视角。"

落梵天低下头，嘴唇抵在忆明希手背上，气音从唇齿间渗出来，像砂纸擦过铁锈：

"……我……去……找……更……多……"

"找什么？"

"……有……质……感……的……食……物……"

---

印厂在郊区，机器二十四小时运转。

何木垣站在装订线旁边，手指在一页刚下线的样张上移动。盲文凸点排列成月亮的形状，他按了按，眉头皱起来："高度不够。第三批次压力调小了零点二毫米，孩子摸不出来。"

"我让他们调。"江野说，他转身往控制台走，何木垣拉住他的手腕。

"等等。"何木垣说，"先确认这一批全部报废。不能流出去，一个都不能。"

"好。"江野反手扣住他的手指，力道不重，但带着不容置疑的坚定，"我盯着他们销毁。你先去休息，凌晨三点了。"

何木垣摘下眼镜，揉了揉眉心。他的眼睛很沉，眼下有浓重的青黑。他靠在机器旁边的钢架上，背脊抵着冰凉的金属，闭上眼睛。

"我不累。"他说。

"你撒谎。"江野走回来，站在他面前，双手撑在钢架上，把何木垣困在自己和机器之间，"你撒谎的时候，眼皮会抖。"

何木垣的眼皮确实在抖。他睁开眼，鼻尖几乎抵上江野的下巴："那你说怎么办？"

"我教你摸。"江野说，他从样张堆里抽出一张合格的，覆在何木垣手背上，然后自己的手覆上去，带着他的指腹，轻轻压在那片凸起的月亮上，"感受这个高度。零点五毫米，是标准。你刚才摸的那张，只有零点三，差一口气，孩子的手指会滑过去。"

何木垣的指腹在江野掌心下移动，擦过凸起的圆点，像在一片微型星空里航行。江野的呼吸喷在他耳廓上，很烫，带着烟草和雪松的味道。