舒文小说网

枯竭区（第1页）

废城像一具被剔干净了肉的骨架，安静地趴在枯竭区的边缘。

街道两旁是密密麻麻的建筑，完好无损，却死气沉沉。窗户全闭着，像一排排紧闭的眼睛，拒绝打量任何活物。招牌上的字褪得只剩个影子，蓝底白字变成了灰底灰字，勉强能认出“理发店”三个字。

林走在陈默身侧，仰着头，目光从一块招牌移到另一块，像在辨认某种失传的甲骨文。

“理发店是干什么的？”她问。

“剪头发的。”陈默答。

“为什么要剪？”

“因为头发会一直长。”

林闻言，抬起手摸了摸自己的后脑勺。她的头发短得像被狗啃过，参差不齐，有些地方长有些地方短，显然是用推子随便推的，连个过渡都没做。

“我的头发也会长吗？”

“会。”

“长长了呢？”

“再剪。”

林点了点头，像是在心里默默记下了一条新的物理定律。

她以前不知道头发会一直长。她不知道天会黑，不知道饿了要吃饭，冷了要穿衣。她醒来的这三个月，人生就像一场没有老师的自学课——看别人怎么吃饭，她就学着吃；看别人怎么走路，她就学着走。她把自己活成了一面镜子，忠实地反射着这个世界的规则。

陈默在一栋建筑前停下。门头上挂着几个铜字，“废城第三中学”，掉了几个，剩下的也生了绿锈，像几朵枯萎的花。

“学校。”陈默说，“小孩子念书的地方。”

林站在校门口往里看。操场上的篮球架光秃秃的，篮网早烂没了，铁圈在风里微微晃动，发出“吱呀、吱呀”的动静，像老鼠在叫。教学楼有六层，窗户全黑，唯独有一扇被风吹开了，窗框有节奏地敲击着墙面，“嗒、嗒、嗒”，像一个人在缓慢地鼓掌。

“我想进去看看。”林说。

陈默没拦她。

教学楼的门敞着，玻璃碎了一半，剩下的裂成蛛网。陈默从旁边经过时，瞥见自己的脸被裂缝切割成七八块，扭曲变形，像个滑稽的鬼脸。

楼道里很暗，只有尽头的窗户漏进来一点光。陈默的脚步放得很轻，但回声还是在空荡荡的走廊里荡开，像个迟到的学生在赶路。

林走在前面。她不怕黑，也不怕回声。她的步子很稳，每一步都精准地踩在楼梯的正中间——那是磨损最厉害的地方。她踩的不是路，是习惯。

二楼的教室门都关着，透过门上的玻璃窗往里看，桌椅搬空了，黑板擦得干干净净，地上只剩废纸和灰尘。像一个被掏空了内脏的躯壳，皮囊还在，魂没了。

林在一扇门前停下，推开门。门轴生锈，发出一声极其刺耳的尖叫。

黑板上还留着最后一课的板书，二元一次方程。板擦搁在槽里，粉笔灰落了一地。桌椅整整齐齐地排着，像是学生们只是下课去了操场，随时会回来。每张桌上都落了一层灰，靠窗的厚些，靠门的薄些——灰是有方向的，它替风记下了这座城市的遗言。

陈默走到讲台前，捡起一支粉笔。粉笔已经脆了，一捏就碎。他把粉笔灰抖掉，放回桌上。

林走到教室后面，看墙上贴着的作文。方格纸，老师的红笔批改。她一篇一篇地看，有的字迹工整，有的潦草，有的写了一半就断了。

看到第三篇时，她停住了，也不知道看懂了，还是没看懂。

陈默走过来，目光落在那张纸上。题目是《我的梦想》。字迹歪歪扭扭，但写得很用力，每一个字都撑满了格子，像是不敢留白。

“我的梦想是在太空站吃一顿饭。在失重的情况下，吃一个会飘起来的饺子。我想看饺子在空中转圈，然后一口咬住。我觉得那样很酷。”

他下意识地摸出因果计，对准了作文纸。

读数：0。3素。

他愣了一下。

0。3素。这是他在枯竭区测到的最高值，也是过去五年里的最高值。

一篇初一学生的作文。

“这个很高吗？”林问。

“很高。”

“为什么？”

陈默看着那张发黄的纸。纸的边角卷曲，字迹褪色，但它还残留着这么高的因果值——因为写这篇文章的孩子，在落笔的那一刻，是真的相信有一个会飘起来的饺子。