舒文小说网

第四十二章 药（第2页）

许澈把手从扶手上拿下来，放在膝盖上。“我不知道。”

陆老师看了程屿一眼。程屿把头转过去，看着窗外。

“他说你在外面坐着的时候，他在里面更容易开口。”陆老师说。

“不是因为有人推他。是因为他知道外面有个人，不进来。”

许澈没有说话。他的右手在膝盖上弯了一下。

“你今天也在。”程屿从沙发上站起来，把手插在卫衣口袋里。

“下周还是我自己来。”

从咨询中心出来的时候，外面的光比里面亮。走廊里日光灯管不再闪了，两根都是新的。布告栏上那张“心理健康月”的海报边角翘起来了一点，五月快过完了。

程屿走到楼梯口，手搭在扶手上。“小时候我妈问我吃药苦不苦。我说苦。她说苦也得吃。然后我就吃了。后来我觉得吃药说明我有病，有病说明我不好，就不吃了。”

“现在呢。”

“现在吃药跟吃饭一样。吃饭不苦。”

程屿把脚踩在下一级台阶上，鞋底在台阶边缘磨了一下。

“今天让你来，是想让你知道我不是病人。你也不是我的医生。我们就是两个人。你陪我坐了一段，我陪你也坐了一段。”

他往下走了两级台阶，停住。“二月你陪我蹲在走廊里的时候，你是不是也在掉。”

“什么。”

“你当时是不是也在往下掉。”

许澈顿了一下。

楼梯间里有风吹上来。一楼的门开着，外面的光照在楼梯间的灰色水磨石地面上。许澈把手放在扶手上。金属扶手被前面的人握过，有一点温。

“是。”许澈说。

程屿点了下头。他继续往下走，帆布鞋踩在台阶上，步子不快。走到一楼的时候他在门口的光里站了一下，侧影被光照出一个轮廓，然后推门出去了。

傍晚。

许澈在自习室。桌上摊着笔记本，他翻到程屿那页。

二月二十号的记录还在——“他说‘别说话，陪我坐会儿’。我照做了。

”二月二十四号——“他自己去咨询中心。他说‘你不用治好我，你陪着我坐着就行。’”

四月二十一号——“他说‘下周不用你带了’。”

他拿起笔，在最新的日期下面写：

“5月26日。程屿带我进诊室。他说‘你不是我医生，你是我朋友’。准备了两个星期才说出来。”

换行。

“他说二月我往下掉的时候他自己也在往下掉。两个溺水的人互相陪了一段路。”

笔停了。他把“两个溺水的人互相陪了一段路”这行字又看了一遍。从二月份他就一直在笔记本上写“程屿不需要我救”、“陪和救是两个东西”。

他没有写过程屿是怎么看他的。今天是程屿自己说出来的——他说“你当时是不是也在往下掉”。他说“我们就是两个人”。

许澈在这行字下面又加了一行：

“他在诊室里说我是他朋友。去年十一月，我以为自己没有资格做任何人的朋友。”

他把笔放下。水杯里的水喝了完了，杯壁上的水垢上次刷过之后没有再积厚。窗外香樟树的叶子密得能遮掉整片路灯，碎光在天花板上几乎连成一片，不再是冬天那种一条一条的细光条。

他靠在椅背。去年十一月他翘掉例会，在宿舍待了一个下午。

那时候他觉得自己做错了一切——陈默休学，沈昭催吐，赵燃指责，周牧说他怪怪的。他把笔记本合上，不想翻开。

现在五月，同一个笔记本，夹层里有白芷画的翅脉图，封底内侧贴着程屿给的药品说明折页。

他从“我需要坐着”写到了“在场而非干预”，从“门卫不是医生”写到了“我们是两个人”。

他把笔记本合上，把椅子推回桌底。走到门口的时候声控灯亮了。