舒文小说网

温慈的课（第2页）

二十年。喻迟在心里计算。新治女子监狱建成于2038年，到现在2047年，正好是九年。如果温慈在这里待了二十年，那么她入狱的地方不是新治。

“不是这座监狱。”喻迟说。

温慈抬起头。她的眼睛是深褐色的，在老年性的浑浊之下，有一种穿透性的清明。“你是第一个算出来的人。”

“建筑年份。新治监狱2038年建成。时间对不上。”

温慈笑了。“其他人要么不相信，要么不追问。”

“从逻辑上说，一个不符合已知事实的陈述要么是谎言，要么指向未知事实。你的陈述不像谎言。”

“不像。”温慈重复道。“律师说话都是这么谨慎的吗？”

“从前是。”

温慈的笑意更深了。她从桌子下方取出一个布包，边角已经磨出了毛边。里面是一叠纸——不是监狱配给的纸巾，是真正的纸：大小不一，有些是从书上撕下来的，有些是包装纸的反面，有些是废弃的表格背面。

“你知道这是什么吗？”温慈问。

“口述历史。”喻迟说。

“你怎么知道的？”

“纸张的类型。不同的来源，不同的笔迹，不同的时期。不是一个人的作品。”喻迟走近一步。“你在记录其他囚徒的故事。”

温慈没有回答。她从纸堆中抽出一张，递给喻迟。

纸上是一段手写文字，字迹歪歪扭扭，像是初学写字的人写的：

“我叫李翠，来自山西。我在这里十七年了。我进来的原因是我不该生那个孩子。孩子死了，我进来了。我不知道孩子为什么会死，医生说是我身体不好。我在这里学会了写字，是温老师教的。我想让外面的人知道，我在这里不是因为我坏。”

喻迟的手指捏住纸的边缘。从法律角度，这是一份证词。一份由文盲女性写下的、关于自己如何被司法系统处理的证词。

“有多少份？”喻迟问。

“一百六十七份。”温慈说。“从我开始教书的第一个月算起。每一个学会写字的人，我都请她们写一段自己的故事。”

“这些故事……你知道它们指向什么吗？”

“指向？”温慈将布包重新包好。“我不需要它们指向任何地方。我只是想让这些话说出来。说出来，就不会完全消失。”

喻迟看着面前这个六十一岁的女人。温慈的身高可能不到一米六，但她的姿态中有一种喻迟在这座监狱中从未见过的东西：一种不需要对抗任何东西的平静。

“三十年前，”温慈说，“这个地方不是监狱。是一座学校。”

喻迟的呼吸停滞了一秒。

“新治女子监狱的建筑前身，是2038年改建的一所职业培训学校。再往前，2030年之前，这里是一座精神病院。精神病院再往前，2020年代，这里是一座工厂。女工工厂。”

“你怎么知道这些？”

“我在这里的时间比这座建筑的名字更长。”温慈转向喻迟。“我教过的学生中，有人在这座建筑里待了四十年。从女工到病人到学生到囚犯。她们经历过每一次更名，每一次’改革’。你以为这是第一次吗？不。这是第四次。每一次，墙上都挂起新的标语。每一次，都有人忘记之前发生过什么。”

喻迟的脑中有什么东西在连接。温慈的口述历史不仅是一百六十七个女人的故事——它是一个时间胶囊，保存了这座建筑在四次更名之间的连续性。

“这些口述历史，”喻迟说，“你有没有提到过……系统？镜像？”

温慈的沉默持续了五秒。

“有。”她说。“不是用那些词。但有几个学生在故事中提到了’那个房间’。她们说，有一个房间，你会在里面看到一个’更好版本的自己’。去过那个房间的人，回来以后都变了。”

“多久以前？”

“最早的记录是十七年前。不是现在这些人。但描述一样。”

十七年前。2047减17等于2030。那是第一代情感镜像系统诞生的两年前。