舒文小说网

饭局（第1页）

师娘的宅子里，灯亮得很稳。

那种亮，不是为团圆准备的，也不是为了遮羞，只是习惯使然——夜到了，灯就该亮着。秦芊仪站在桌边，看着灯影落在酒杯口沿，像一圈薄薄的光，压住了杯里的暗色。

酒一只只倒满。酒液顺着杯壁滑下去，很收敛，没有溢出。她斟酒的时候，手很稳。稳到连她自己都意识到，这是这些年练出来的本事：不管心里多乱，桌面上不能乱。

饭菜早已摆好。她记得每一道都是伟成爱吃的，可热气散得很快，屋子反而显得空。人到齐了，气却没跟上来。

老巩坐在对面，小邵挨着家人。秦芊仪注意到他们坐得很正，像临时被安排进来的客人。没人先动筷，连瓷器轻轻相触的声音都被压住——她太熟悉这种安静了，这是要出事之前的安静。

果然，是小邵先开口。

“十一大队……没了。”

秦芊仪的指尖在桌下收紧了一下，又松开。她没有抬头，只是继续把筷子摆正。她知道，这句话迟早要说，只是没想到，会是在她的饭桌上。

“大混编完，番号也改了。”

她听见“改了”这两个字，心里忽然一空。不是痛，是一种被替换掉的轻。她忽然想起当年搬进眷村时，那块门牌被钉上去的声音，很响，很结实。

现在，连声音都没有了。

“我对不起老队长。”

“也对不起……老十一大队。”

这句话落下的时候，秦芊仪终于抬眼。她先看了看老巩，又看向小周。她们都没说话。她忽然意识到，这张桌子上，真正听得懂这句话分量的，只有她们几个女人。

伟成却只是笑了笑。

那一笑让她心里一紧。

他这样笑的时候，通常已经想清楚了。不是放下，是决定不追。

小周侧过头，给老巩和小邵递了个眼神。

该举杯了。

秦芊仪看着那几只酒杯慢慢抬起，又在半空停住。她忽然明白过来：这不是敬酒，是交代。是把“说过的话”换成“喝过的酒”，好让事情看起来已经了结。

伟成抬手，轻轻一摇。

那动作很轻，却像把一扇门关上了。

屋里一瞬间尴尬起来。酒杯无处可去，只好被放回桌面。那点碰撞声，显得格外多余。

“你们把我做过的事，都跟上面讲了。”

伟成终于开口。

秦芊仪听见“我做过的事”这几个字，胸口忽然一沉。她太清楚了——那些事里，有一半，是她陪着熬出来的夜。

“所以我现在，什么都没有了。”

这句话很平，没有怨气。可正因为太平，她反而觉得冷。那不是认命，是清算完毕之后的空。

伟成站起身，离席。

他跛着脚，一步一步往里屋走。秦芊仪没有回头看，只盯着桌上的酒纹。她知道自己不能看——一看，她就会想起他第一次跛着回家的样子，那天她什么都没说，只是把门口那双飞行靴挪进了屋里。

不久，他又出来了。

手里拎着那件旧飞行夹克。那件衣服她洗过太多次，洗到布料发白。她曾经想过扔掉，被他拦下，说“留着”。

现在她明白了，他不是舍不得衣服，是舍不得人。

那张折得很细的纸条被他掏出来时，她的呼吸停了一下。

她知道那是什么。

“盖手印的时候，我看见他们了。”

她听见这句话，心里忽然一软。不是为他，是为那些已经不能再说话的人。

“以前不敢记，是怕忘。”

“后来才知道，是不敢承认。”