舒文小说网

你不要一个人走（第1页）

第十五章：你不要一个人走

沈惊看向陆檐的纸。

陆檐没有动笔。纸面空白，但桌面侧边浮出的两个字正在慢慢往下渗，像墨汁洇进纤维里。梁川。笔画很浅，却每一笔都刻得清楚。

沈惊低头看自己的纸。

纸上浮出一串名字。不是沈屿。是王庆、李然、周妙……后面还有，密密麻麻，像点名册的延续。每一个名字后面都跟着一个日期，不是生日，是急诊病历上的时间戳。凌晨一点十七分。凌晨三点零二分。凌晨四点五十五分。

他没写任何名字。

"最不该忘记的名字"一旦写下，可能被副本拿到下一阶段。写下等于确认，确认等于交付。他不能把这些名字交给规则。那些名字属于病历，属于死亡证明，属于他自己——不属于这间教室。

陆檐盯着纸上的"梁川"。不是他自己写的。是副本从课桌侧边浮上来的，像有人用指甲在木头里刻了很久，现在才翻出来。刻痕很新，木屑还翘着边。

沈惊低声："别写。"

"我知道。"陆檐说。

但他的手没有从纸上移开。指节发白，像攥着什么看不见的东西。

教室外，脚步声越来越近。不是一个人的脚步，是很多人的。装备碰撞的金属声越来越清晰，像一整队人正在上楼，每一步都踩在楼梯的同一级上，发出整齐的回响。那声音不像走路，像某种仪式。像有人在门外列队，等着被叫进来。

门没有开。

脚步声停在门外。金属声停了。然后是一阵很轻的、像是有人在整理背包带子的窸窣声。那声音很细，但在停住之后显得格外清楚，像有人在调整肩带，或者检查扣具。

老师的声音从讲台前方传来："第二节课，面对。"

黑板上的字变了。

"请写出你最不该忘记的名字"被擦去，新的字浮出来，像有人用湿粉笔写上去，水渍还没干："请走到你最不该忘记的人面前。"

教室后墙消失了。

不是塌，不是碎，是像被什么东西从后面抽走，露出一段向下延伸的楼梯。和来时不同，这段楼梯是往下的。楼梯侧面没有名字，没有刻痕，只有灰白色的水泥面，但那种灰白和走廊里的不一样——更旧，更干，像很多年没有通风的地下室。但楼梯底部有光，很弱，像从很远的地方透上来。光里站着人影，不止一个，模糊得像隔着一层毛玻璃。

陆檐闭上眼。

"走前面。"沈惊说。

"你报。"

"嗯。"

沈惊从口袋里掏出磨花玻璃片。玻璃片里的世界是模糊的，只能分辨灰白和深黑的交界。楼梯扶手是深黑的线条，踏面是灰白的块，边缘是两者之间的窄缝。他不用玻璃片看光里的人影。只看脚下。人影是陷阱，踏面才是路。

"下。一级。"

陆檐抬脚。踏面在他脚下发出很实的回响，和来时走廊里的空洞声不一样。这段楼梯是实的。但越往下走越冷。不是气温下降，是那种从脚底往上爬的冷，像楼梯本身在吸走温度。水泥台阶的温度比空气低，每一步都像踩在某种东西的皮肤上。

"继续。一级。"

楼梯很长。比来时更长。每一级台阶高度正常，没有缺口，没有名字。沈惊默数着落差的变化，上一阶高，这一阶平，下一阶可能低。不记数量，只记落差。陆檐的步子很稳，右手牵着绳子，左手垂在身侧，指尖偶尔擦过扶手，确认方向。绳子在他们之间绷着，不长，刚好够一个人转身。

"下。两级。"

陆檐跨了两步。绳子轻微一紧。沈惊跟上。踏面的回响在楼梯间里叠在一起，像两个人的心跳被水泥墙拢住，又弹回来。

光越来越近。人影的轮廓开始清晰。不是沈惊认识的人。至少不是沈屿。是一个老太太，个子不高，微微发福，穿着一件洗得发白的蓝布外套，手里端着什么东西。

沈惊的脚步停了一瞬。

他认识这件外套。急诊常客。慢性心衰，每次来都带自己蒸的馒头，用塑料袋装着，热气把袋子里壁熏出一层白雾。沈惊吃过她的馒头。夜班饿的时候，她塞过来，说"沈医生，趁热"。他接过，吃了，没记住她的脸，只记住了塑料袋上的水汽和馒头的甜味。

但他没记住她的名字。

直到她在某次夜班走了。护士站的人说起"赵秀兰的家属来了"，他才知道她叫赵秀兰。那时候他已经在写下一个病人的病历，笔尖没停，只是嗯了一声。那个"嗯"字落在纸上，和无数个"嗯"叠在一起，没有区别。

她站在那里，手里端着一盘馒头。不是塑料袋，是瓷盘，白底蓝边，和她外套一个颜色。她问："沈医生，你怎么没记住我呢？"

声音和记忆里一样，不高，带着点乡音，尾音往上挑。不是责备，是询问，像问一个常来打针的护士今天怎么换了人。