第八章:你看到了什么
沈惊在303病房门口站了十分钟。
前五分钟,他在看门牌。
后三分钟,他在看门缝里的黑。
最后两分钟,他什么都没看。
陆檐站在他旁边,没有催。
护士查房的声音已经远了,走廊重新安静下来。墙上的时钟一格一格往前跳,十一点三十八,十一点三十九,秒针每走一下,303病房里的黑就像往外漫一点。
陆檐把折叠刀收起来。
不是因为安全。
是因为刀在这种时候没用。
他看得出沈惊被困住了。
不是身体被困住,是某一部分被这间病房钉在原地。便利店里,沈惊面对冰柜、名牌、老陈变成制服时,都能逼自己先看规则。可现在,规则就在旁边,时间在走,他却站在门口,像一个迟到太久的人。
陆檐没有问"沈屿是谁"。
他只说:"你看左边,我看右边。你好了叫我。"
沈惊的眼睫动了一下。
"不用。"
"我没问你用不用。"
陆檐往右侧走了半步,背对303,把目光投向走廊尽头。
"我看右边。你看你的。"
这句话落下去,303病房里传来很轻的一声笑。
不是恶意的笑。
更像一个年轻人躺在病床上,听见熟人拌嘴时忍不住笑了一下。
沈惊的指尖瞬间僵住。
陆檐没有回头。
他听见了。
但他当作没听见。
走廊左侧的墙皮大片脱落,露出下面灰白的水泥。墙上贴着旧宣传画:珍爱生命,定期体检。画里的医生笑得很标准,牙齿白得失真。宣传画下面有一道拖痕,像有人抓着墙往前爬,指甲在墙皮上刮出几道细线。
陆檐看着那些痕迹。
便利店的规则是商品、夜班、交易记录。
医院的规则是身份、家属、签字。
同样都在逼人承认一个位置。
眼镜男承认名牌,成了夜班店员。
老陈否认名字,被补进冰柜。
这里问"你是谁"。
回答错了,就可能被塞进病床上。
陆檐低声说:"它想让你开口。"
沈惊说:"嗯。"
声音很轻。