宁萧站在渡口。
站了很久。
然后他低下头。
他看到——脚边的地上——有一样东西。
一片叶子。
桂花树的叶子。
绿的。小小的。
他捡起来。
放到鼻子下面闻了闻。
没有味道。
他笑了。
"秋天——就有了。"
他把叶子收好。放进怀里。
贴着心口。
他转过身。
往回走。
河水慢慢流着。从上游往下游。
月亮湾的水还是那么浅。
药田的黄精还是那么绿。
当归还在长。
桂花还没开。
但他知道——
秋天会来的。
桂花会开的。
他会回来的。