舒文小说网

缺页（第1页）

林昭回到工作室时，已经晚上九点。

路上她几次想给白昼发消息，最后都删了。她已经意识到，自己正在一点点逼近那条不该越过去的线。可越是这样，她越想弄清楚，白昼到底在替谁守着那本缺页的旧册。

小周把设备放下，第一件事就是点外卖。林昭却没什么胃口。她坐在剪辑台前，插上白昼给她的硬盘。

硬盘里只有一个文件夹，命名很简单：槐安旧报备份。

下面按年份分了十二个子文件夹。

一九九九年那个文件夹格外刺眼。

林昭点进去，逐张查看扫描图。旧报纸的印刷颗粒粗糙，黑字边缘像被时间咬过。她把寻人启事放大，屏幕上的女孩照片依然模糊，只能看出短发、校服和一双看不清情绪的眼睛。

失踪人：白某。

林昭用指尖轻敲桌面。

白昼姓白吗？

她脑子里刚浮出这个问题，就被自己按了下去。

白昼说得对，重要不代表她有权知道。

可是作为纪录片编导，她又太清楚另一件事：如果一个城市把一个十六岁女孩的失踪压成报纸角落一块豆腐干，那就一定有人需要它永远待在那里。

小周端着外卖盒过来：“林导，你又开始了。”

“开始什么？”

“开始用这种眼神看素材。一般你这样看三分钟，项目就要变复杂。”

林昭关掉图片：“你明天去查一下槐安女中一九九九年的校史资料，公开渠道就行。”

“还说没开始。”

林昭看他。

小周立刻改口：“我查，我文明合法地查。”

第二天上午，林昭没有去槐安巷。

她去了市档案馆。

非虚构作者最需要耐心。很多看似惊人的真相，并不藏在惊险的深夜跟踪里，而藏在没人愿意翻的年鉴、会议纪要和旧报合订本中。

林昭在档案馆坐了四个小时。

她查到槐安女中一九九九年确实发生过学生失踪。公开记录里写得极其简略：学生白某离校后失联，警方立案查找，后因证据不足暂未结案。学校当年没有停课，也没有公开说明。

同年七月，槐安女中文学社解散。

同年九月，指导老师周启明调离。

同年年底，学校老校区启动改建。

每一条看起来都能单独解释。

可它们排在一起，就像一串被刻意剪断又勉强接上的线。

下午，林昭带着复印件回到旧楼。

白昼正在给书册编号。

她看见林昭手里的档案袋，神色没有变化：“你还是去查了。”

“公开资料。”

“公开资料也会伤人。”

林昭把档案袋放在桌上，没有推过去。

“我没有拍，也没有联系家属。我只是想确认一件事。”