舒文小说网

夜谈（第1页）

天黑之前，她们找到了一处避风的地方。一块巨石从山坡上探出来，下面凹进去一个浅坑，刚好够两个人蜷在里面。希尔把皮箱推进去当枕头，把最后一条毯子铺在地上。毯子已经很薄了，薄到能看见底下的织纹，但总比没有强。

米拉蹲在坑口，看着天空。太阳已经落下去了，天边还剩一条暗红色的线，像一道还没愈合的伤口。她把新鞋脱下来，放在皮箱旁边，用手摸了摸鞋面上的划痕。那道划痕很深，像是被什么锋利的东西刮过，从鞋头一直延伸到脚踝的位置。

“你在看什么？”希尔问。

“看鞋。”米拉说。“这双鞋以前的主人，是个男孩还是女孩？”

希尔想了想。“不知道。”

“她死了吗？”

“老妇人说死了。”

米拉低下头，把鞋翻过来，看了看鞋底。鞋底磨掉了一层，但花纹还在，一圈一圈的，像树的年轮。她用指甲抠了抠花纹里的泥，泥已经干透了，抠下来的时候碎成粉末。

“她比我大还是比我小？”

希尔没有回答。她不知道那双鞋原来的主人是谁，不知道是男孩还是女孩，不知道是比她大还是比她小。她只知道那是一双鞋，从死人脚上脱下来的，被一个老妇人收在布袋里。如果不是她们来了，那双鞋还会继续收在布袋里，也许永远等不到下一个主人。

米拉把鞋放好，钻进坑里，靠着皮箱坐下来。希尔在外侧坐着，挡住风口。尼罗从她肩上飞下来，落在两个人中间，把自己缩成一团。风从坑口灌进来，带着沙砾，打在脸上生疼。希尔把毯子的一角拉过来，盖住米拉的膝盖。

“希尔。”米拉叫她。

“嗯。”

“维塔为什么要给你送花？”

希尔沉默了一会儿。风在坑口打旋，把沙砾吹进来，落在毯子上，沙沙的，像有人在远处说话。

“因为她说那天的花很新鲜。”希尔说。

“每天都新鲜吗？”

“嗯。”

“她每天都给你送？”

希尔没有回答。她想起了那些风信子。春天的，夏天的，秋天的。维塔不管什么季节都会带花来。春天是野花，夏天是风信子，秋天是雏菊，冬天没有花，她就带一把枯草，说“等春天就有了”。她一年四季都在送，从来不觉得烦。她说不烦，送花怎么会烦。

“她是你最好的朋友吗？”米拉问。

希尔把毯子往上拉了拉，盖住米拉的肚子。“是。”

“维塔给你送花的时候，你在做什么？”

希尔愣了一下。她没想到米拉会问这个。她想了想——不是在想答案，是在想怎么把三千年的时间压缩成几句话。

“等她。”她说。“坐在门口的台阶上等她。”

“每天都等吗？”

“嗯。”

米拉沉默了一会儿。“她不来的那天呢？”

希尔没有回答。风在坑口打旋，把沙砾吹进来，落在毯子上，沙沙的，像有人在远处说话。她记得那一天。她起得很早，想给维塔一个惊喜。维塔说过她在书上看过一种鸟，羽毛是金红色的，像傍晚的火烧云，她说她从来都没见过这种鸟。希尔也没有见过，但她想去找。她想找到一根那样的羽毛，等维塔来的时候送给她。就像维塔总是送花送草送石头那样，希尔也想送个礼物给维塔。

她走了很远，远到太阳从东边挪到了西边，远到她以为天黑之前回不去了。她翻过了一座山，蹚过了一条河，终于在一棵枯死的松树下面找到了那种鸟的羽毛。金红色的，还带着光泽，像是刚刚落下的。她把羽毛收进怀里，往回走。

她到家的时候，火还没有灭。

“你找到了吗？”米拉的出声打断了希尔的思绪。

希尔看着她。米拉的眼睛在黑暗中亮亮的，像两颗小小的星星。

“找到了。”希尔说。“金红色的。很漂亮。”

“维塔看到了吗？她开心吗？”