舒文小说网

第1章 高烧（第3页）

后来他又梦见了另一张纸——报纸。

第三版。不是简短的几行社会新闻，而是占据了整整一个版面的长篇报道。标题是黑色的粗体字，像一道劈下来的闪电。配了一张她的照片——不是证件照，是她在大学图书馆里被人偷拍的，侧脸，微微低着头，阳光落在她的头发上。他不知道那张照片是谁拍的，但他盯着看了很久。照片里的人和他记忆中的一模一样。白衬衫，扎着的头发，倔强的下颌线。

报道说，她大学毕业后经人介绍认识了一个男人。那男人看起来斯斯文文的，在机关单位上班，说话客客气气，去了她家几次，帮她姑姑挑水劈柴，嘴也甜，姑姑觉得这人靠谱。她从小没有父母，姑姑是她唯一的亲人。姑姑说好，她就没有说不好。

婚后的日子起初还算平静。但很快，那男人的真面目就露了出来。他喝酒，喝多了就打人。开始是一巴掌，后来是拳头，再后来是顺手抄起什么用什么。她被打断过两根肋骨，左耳听力受损。她报过警，警察来了，那男人跪下来认错，赌咒发誓说再也不敢了。警察走了，门关上，他站起来的第一件事就是扇她一巴掌，骂她“敢报警”。

她想过离婚。那男人把她的身份证、毕业证、户口本全部锁起来，对她说：“你要是敢走，我就把你当年被抛弃的事告诉所有人。你去打听打听，一个被爹妈扔掉的弃儿，离了婚谁还会要你？”

后来有一天深夜，那男人又喝醉了，倒在沙发上，呼噜打得震天响。她去厨房拿了一把刀。她很冷静，没有手抖，没有犹豫。只刺了一刀，心脏的位置。干净利落。那男人甚至没有醒过来就死了。

她没有逃。她洗干净手，换了那件大学时穿过的白衬衫，坐在床边，拿笔写了一封很短的信。信是写给她姑姑的。只有一行字：“姑姑，对不起。我实在是撑不下去了。”然后她割开了自己的手腕。

是邻居发现的。血从门缝里流出来，淌到走廊上。

救护车来的时候，她已经没有了呼吸。那年她二十二岁。和她的母亲抛弃她的那一年，正好一样大。

如果当年他不是那么胆小、那么自卑、那么一无所有呢？如果当年他能鼓起勇气，走到她面前，说一句“你好，我叫钱秉昭，我注意你很久了”呢？

他从未对她说过一句话。

走廊里擦肩而过多少次？他数不清。大一那年冬天的那个傍晚，下着雪，她站在教学楼门口的台阶上，没带伞，手里抱着两本书。他站在旁边的柱子后面，手里有伞，但没敢递过去。后来她跑了出去，雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，背影越来越远，变成一个越来越小的黑点，消失在校园的门口。

他站在那里，手里的伞攥得吱吱响，伞柄上的漆都被他攥得起了皮。

大三那年，他听说她好像有男朋友了。隔壁学校的一个男生，家境不错，对她很好。他想，也好。她那样的女孩子，就该过好日子。

毕业那天，他口袋里有一张纸条，纸上写了一行字：林晚棠，我喜欢你。也许你不记得我，但我从大一入学那天就记住你了。

这张纸条他在口袋了揣了一整天，从毕业典礼揣到散伙饭，从散伙饭揣到离校。在宿舍楼前，他看见了她。她穿着黑色的学士服，帽子拿在手里，正和一个女同学说话。阳光很好，槐树的花落了一地，细碎的、淡黄色的小花，踩上去滑溜溜的。

他从她们旁边走过去。没有停下来。她什么都不会知道。因为他什么都不敢做。

然后一切归零。

再睁开眼，就是这根黑色的房梁。梁木被几十年的柴火烟熏得漆黑，上面挂着一串红辣椒，干透了，皱得像老人的脸。旁边是一辫编成串的玉米，金灿灿的，和黑色的房梁形成刺目的对比。

三年前的玉米还挂在另一头，已经半黑了，一粒一粒凹进去，像一排干死的虫蛹。

这面糊着旧报纸的土墙。报纸是去年贴的，头条新闻是“治理经济环境整顿经济秩序”，有些字已经被蹭掉了，露出下面更早的那层报纸，隐隐约约能看到“联产承包”几个字。

这床硬邦邦的旧棉被。被里是白布，洗了太多次，布面有些发硬，摸上去糙手。

床边放了条瘸腿杌子，短了一截的杌子腿下垫着半块砖头，勉强能维持平衡。杌子上放着一碗已经凉透了的红糖水。碗是粗瓷的，白底蓝花，碗沿上有三个小缺口，排成一排，最小的那个只有米粒大，最大的那个缺了小指甲盖宽。碗底那朵印着的红牡丹褪成了淡粉色，花瓣的轮廓模模糊糊。

这个世界的重量忽然间全回来了。

不是前世那些东西——那些股票、市值、敲钟台，那些东西没有重量，像一张张纸片，风一吹就散了。有重量的是这床被子，是灶房里飘来的玉米糊糊的香气，是远处母亲一声接一声的呵斥，和父亲在井台边闷闷的咳嗽。

被子压在他身上，沉甸甸的。那股重量从胸口一直压到腿上，压得他不想动。

宋秉昭没有动。他躺在那里，把两个世界的记忆从头到尾翻了一遍。

一摞是钱秉昭的。三十八年。南方小县城，卫生院的长椅，白大褂的消毒水味，雨夜里翻进山沟的吉普车。北京，中国农大，伯父在教师宿舍里点的那盏灯，灯下沙沙的笔尖声。堂兄瘦得像一把柴的小身体，躺在殡仪馆的床上，盖着白布。高三那年春天病房里白色的地砖，跪下去时膝盖磕出的闷响。录取通知书烧成灰，被风吹散，飘在满是枯草的野地里。

另一摞是宋秉昭的。十五年。安国县大龙湾镇清石沟村东头这间土坯房，灶台上永远烧着的一壶水，锅盖被蒸汽顶起来又落下去，噗嗒噗嗒地响。院子里的老槐树，春天挂满白色的花，细碎碎的，落下来铺一地。母亲李桂香端着一碗红糖水推门进来的姿势，先用脚把门踢开，再侧身进来，碗端在胸口的位置。父亲宋德厚蹲在井台上洗脸的背影，后背上那块深色的汗渍，夏天就没有干过。妹妹宋秉清翻课本翻得哗哗响，一边翻一边用铅笔在纸上写字，写错了就拿舌头舔一下橡皮，擦掉再写。弟弟宋秉建蹲在地上拆着一个老旧闹钟拆得专注，拆出来的小齿轮排成一行，整整齐齐。

家里穷得叮当响，但五口人围着小饭桌喝玉米糊糊的时候，热乎乎的。热气从碗里升起来，糊了每个人的脸。

他把这两摞记忆叠在一起。像叠两床被子，一床旧一床新，但都是他的。一床暖和，一床更暖和。