十五日前。
宝安楼三楼的人已经散尽。
张宏伟把同联社印和绿顶总账交给宋新一,叮嘱他伤好以前只管看住两样东西。宋新一正要去开门,身后又传来一声。
“新一……”
他回过头。
张宏伟仍坐在长桌后,面前只剩盖过红印的纸。那一声像是早就压在喉咙里,真把人叫住了,他反而沉默了片刻。
“还有事?”宋新一问。
“你二十了。”
“今天才知道?”
“从前你做出头指,街面上有事,回来有人替你收尾。现在坐了掌刀手,旁人看你的不只是刀,也看你有没有自己的日子。”
宋新一靠着门,笑了一下:“宝安楼三层,哪一层不算我的日子?”
“那是同联社的日子。”张宏伟说,“不是你的。”
窗外有人收茶盏,瓷器轻轻碰了一声。宋新一等着下文,肩后的伤跟着呼吸一下一下发紧。
张宏伟终于说:“找个女人。”
女人。
两个字落得很清楚,连一点可以装作听错的余地都没有。
宋新一脸上的笑没有变:“阿丽不是女人?”
“苏丽华不是良配,你要找个能持家的。”
“她挺好。”
“我没说她不好。”张宏伟看着他,“我是说,找个愿意跟你成家过日子的女人。你有了家,做事才会知道什么时候该往前,什么时候该回来。”
宋新一问:“像你跟我姐那样?”
张宏伟停了片刻。
那一刻不长不短,短到可以解释成他在想宋雨,也长到宋新一足够把自己的呼吸压稳。
“对。”张宏伟说。
他起身走到宋新一面前,抬手把对方折进去的一角衣领翻出来。动作和许多年前一样。宋新一第一次跟人去码头收账,扣错了衬衫扣子,也是张宏伟站在门口替他重新系好。
只是这一次,张宏伟的手指在他颈侧停了半瞬,很快便收了回去。
“往后别什么都先看我。”他说。
宋新一垂眼看着那只退开的手:“不看你,看谁?”
“看你自己。”
“宏伟哥嫌我跟得太久?”
“我是怕你跟得太久。”
宋新一脸上的笑慢慢淡了。
“你让我找女人,不只是想让我成家。”他看着张宏伟,“你是要我明白,我跟你不可能。是不是?”
张宏伟没有避开他的目光。过了很久,他说:“是。”
“好。”宋新一点了一下头,伸手拉开门,“那今天说清。往后你是我姐夫,是社长,是我哥。只会是这些。”
门打开以后,楼下的说话声涌上来。张宏伟没有叫住他。宋新一也没有回头。喜欢没有在那一天立刻消失,但那条从未真正开始过的路,到这里算是被两个人亲手截断了。
走下楼时,宋新一忽然想起,自己已经跟了张宏伟十五年。