舒文小说网

井边（第1页）

天还没亮，何青禾就醒了。

不是被鸡叫醒的。鸡还缩在窝里，连脖子都没伸出来。也不是被娘喊醒的。娘睡得浅，咳嗽压在喉咙里，像一小块火星埋在灰里，偶尔才轻轻亮一下。何青禾是自己醒的。人做惯了一件事，身子便比脑子先记住时辰。天黑到这个份上，该起了；井边还没人多，水好打；回得早，灶也来得及烧。

她摸黑坐起来，草铺窸窣响了一下。

屋里冷。不是冬天那种刺骨的冷，是黎明前潮气贴在皮肤上的冷。它不咬人，只一点一点往衣裳里钻，像一个没脸没皮的穷亲戚，知道你赶不走它，便日日来坐。何青禾把外衣披上，手指摸到袖口处一个没补严的线头，顺手把它按进去。这个动作很小，小到她自己都没察觉。女人的手大概就是这样被养出来的，看到裂口便想补，看到乱线便想理，好像不把这些东西收拾服帖，日子就会从那一点缝里漏出去。

娘翻了个身。

“去井边？”娘问。

“嗯。”

娘没再说什么，只咳了一声。那咳声很轻，却把黑暗咳出了一道皱。何青禾站在床边等了等，见娘没起，才弯腰去拿扁担和木桶。

扁担靠在墙角，像一根瘦长的骨头。木桶是旧的，桶箍被水泡得发黑，边上裂过一回，爹还在时用铁丝缠过，如今铁丝也生了锈。空桶拎起来并不轻，木头吸过太多年的水，像把井也背了一截在身上。何青禾把扁担架到肩上，桶在两头轻轻晃，发出沉闷的碰撞声。她推门出去，夜色便从门缝里涌进来，像一盆没烧开的冷水。

村子还没醒。

土墙一面面伏在黑里，屋脊低低地压着，像许多人弯下去的背。远处有狗听见动静，懒懒叫了一声，很快又没了下文。何青禾沿着熟悉的小路往西头走。她记事起就走这段路。小时候跟着娘，娘在前头一颠一颠，扁担压得肩膀一边高一边低；后来娘脚不行了，水便归了她。起先她挑不动，半桶水都压得她哭，娘站在门口看着，眼睛里有心疼，嘴里却只说，慢慢就能挑了。

慢慢。

这两个字真像穷人的一味药。疼了，慢慢就不疼了；饿了，慢慢就习惯了；苦了，慢慢就过去了。可过去的究竟是苦，还是人身上那些会喊疼的地方，没人说得清。

路她闭着眼也能走。

前头第三块石头松，踩上去会晃；老槐树根旁边有个浅坑，雨后存水，晴天也湿滑；王家墙外那截路窄，扁担容易碰到墙，得把肩往里收一点。她的脚比眼睛熟这条路。脚知道哪里该抬，哪里该落，哪里不能踩。她有时候觉得，人的一生是不是也像这条路，走得久了，连想都不用想，脚自己就把人带过去了。

井在村子西头。

那是一口老井，井沿被无数只手摸得发亮，石头边缘磨成圆钝的弧。井旁有一棵歪脖子柳树，春天抽芽，夏天垂阴，秋天掉叶，冬天光秃秃地站着，像一个看了太多年人间苦事、早已懒得开口的老人。柳树底下常有水洒出来，泥被踩得发黑，冻过又化，化过又干，变成一块永远不清爽的地。

何青禾到的时候，井边已经有人了。

陈婶子先来的，正把井绳往下放。她身旁站着她家三姑娘，十二三岁，瘦得像一根没长开的豆秧，怀里抱着一只小木盆，困得眼睛都睁不圆。再远一点是刘家婆婆，背驼得厉害，站着像一张被揉皱又展开的旧纸。她儿媳妇没来，据说刚生了娃，还在屋里躺着。可躺也躺不了几天。女人生孩子像牛下崽，旁人说疼几声便罢了，过几天照样得下地、烧火、打水，连血都没流干净，手就先被灶灰染黑。

陈婶子看见她，招呼了一声。

“青禾来啦。”

“嗯。”

何青禾把桶放下。木桶碰到井台，咚一声，像很小的雷。她站到一旁等。井边的规矩不用谁讲，谁先来谁先打，谁年纪大谁能插个先。姑娘家不说话，只排着。水从井底被摇上来，一桶一桶，黑暗里看不清颜色，只听见哗啦啦的水声，像这口井在不断往外吐话。可井说了这么多年，从没谁真听懂过。

“听说村东头来了队伍。”陈婶子突然说。

刘家婆婆哼了一声：“哪个队伍？”

“红军。”

这两个字落下来，井边静了一下。

那静很短，像井绳猛地停在半空，很快又继续往下滑。可何青禾还是听见了。她低着头，看自己脚边的泥。泥里有几个脚印，大的，小的，深的，浅的，全都被水泡得没了棱角。她想到，女人的脚印大概都是这样，踩下去时也许清楚，水一漫，很快就混成一片，谁也分不出谁走过。

“红军？”刘家婆婆声音压低，“当兵的还有什么好东西。”

“说是不一样。”陈婶子把水桶拖上来，胳膊上青筋凸起，“不抢东西，还帮穷人家劈柴挑水。”

“嘴上说得好听。哪路兵过来不是鸡飞狗跳？前几年那伙兵，连我家半袋谷糠都翻走了。”