舒文小说网

迎风言（第2页）

“因为我没想到事情会发展成这样，”张淼淼坦然地迎上她的目光，“我没想到会有人因为这件事受伤。”

陈秀兰沉默了很长时间。她看着张淼淼的眼神从敌意变成了困惑，从困惑变成了某种她自己也说不清楚的东西。窗外有人在喊她的名字，她没有理会。

她声音变得很低。“他骗了全村人。但他是哑巴，他不会说话。”

“所以错都在我一个人身上。”张淼淼替她把话说完了。

陈秀兰没有点头，也没有摇头。她把眼睛里的泪花用力忍了回去，抬起下巴，重新端起了村长老陈家那副得体的姿态。“张同志，我恨过你。但我现在不恨了。”说完这句话，她转身走了。走到门口又停下来，头也不回地说了一句：“外面那些人，我会让我爹去说。但你也要做好准备——这个村子，容不下一个说谎的人。”

张起灵是在傍晚回村的时候感觉到不对劲的。他挑着一担柴从山路上下来，远远就看见村口榕树下的几个老人停了手里的烟杆，齐齐抬头看了他一眼。等他走近了，又齐齐低下头，用一种刻意的、不自然的沉默把他从视线里过滤出去。然后是打谷场边上的几个年轻后生。往常他们看到他都会招呼一声，今天他们只是互相碰了碰胳膊，然后散了。

他挑着柴继续走。走到水井边，井台上有两个打水的女人，看到他来了，其中一个拉着另一个快步走开。他把柴放在自家门口，推开门，看见张淼淼坐在灶台前，灶膛里的火已经烧得很旺了，铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。但她没有在做饭，只是坐在那里，火光把她的脸映得忽明忽暗。

他在她面前蹲下来，仰头看她的脸。她没有说话，他也没有说话。他把手伸进怀里，掏出一个东西放在她手心里。

是一颗糖。橘子味的，用透明的塑料纸包着。和上次那颗一模一样。

她低头看着掌心里那颗糖，忽然觉得鼻梁深处涌起一股酸涩。上次她吃到这种糖的时候，她觉得这是她这辈子吃过的最好的糖。现在糖还是那颗糖，但她不敢收了。

“你不该对我这么好的。”她把那颗糖翻来覆去地看了几遍，“你知道村里人现在怎么说我们吗？”

他沉默着，抬手轻轻拨开她耳边的头发。

“他们说你不是我表哥，”她继续说，声音比刚才更低，“他们说我们是那种关系。”她说这句话的时候没有看他，只是低着头，手指紧紧攥着衣角。

他还是沉默。她抬起头，看见他正看着自己。那双眼睛里没有惊讶，没有愤怒，没有她以为会看到的任何一种情绪。只有一种很安静的、没有边际的温柔。然后他从口袋里又掏出一个东西，放在她手心里，放在那颗糖的旁边。是一颗橘子。橘子不大，表皮有一点皱，但颜色很鲜亮，是那种在冬天里很难见到的橘红色。他指了指橘子，又指了指她，然后指了指自己——他用手势比划了一个意思：我给你留的，很甜。

她忽然想起上次吃那颗糖的时候，她随口说了一句“这个糖是橘子味的，不知道这里有没有橘子”。那时他坐在门槛上编竹篮，她以为他没在听。他什么都听进去了。他不说话，但什么都不落下。

她把橘子拿起来放在鼻子底下闻了闻，橘皮的清香冲进鼻腔，把那股鼻梁深处的酸涩压了回去。“你知道外面那些话是什么意思吗？他们说的不是我们住在一个屋檐下，他们说的是更严重的事情。”

他点头。

“你既然知道，为什么还要当众给我送东西？”

他沉默了好一会儿，然后把手抬起来，用食指的指节轻轻碰了一下她的手背。动作很轻，像是怕把她碰碎一样。然后他移开手指，用手指在空中比划了一个动作——指了指自己，又指了指她，然后把两个手指并在一起，慢慢往外走。越走越远，远到手臂完全伸直，远到不能再远了，他把手收回来，看着她的眼睛，摇了摇头。

他再把她拉过来，近到能看见她眼睛里倒映的火光，然后用两根手指捏住她衣服的下摆——和在竹林里那次一模一样。

他做这些动作的时候，表情依旧很淡，没有琼瑶剧式的深情款款，没有偶像剧式的壁咚强吻，不浪漫，不戏剧，不催泪——但恰恰是这种笨拙，这种沉默，这种用尽全部力气也只能做到这个程度的表白，让张淼淼那颗从不肯在任何人面前软下来的心彻底塌方了。

“张起灵，”她叫了他的全名，“你会说话。你知道你说话会意味着什么吗？”

他沉默了。窗外有人在唱山歌，调子很长，像是从很远很远的地方飘过来的。

“那你就说，”她把橘子放在膝盖上，双手握住了他的手，“你说几个字就行。不管你说什么——你想说的第一个字，第一个词——你说出来。”

他的手很凉，但他的脉搏在她的掌心里跳得很快。那一刻他忽然俯过身，在她嘴角极轻极轻地贴了一下，如蝴蝶掠过花瓣。然后他直起身，用那双黑得深不见底的眼睛看着她，嘴唇动了动。声音很轻，很哑，像是用了很大的力气才从喉咙深处推出来。但他确实说了。一个字。

“你。”

于是她知道，在“没”和“不”之后，他说的第四个词，是她。她在哪，他就在哪。她是他失忆后唯一还能认得的东西，是在他蜷在竹筐里等死的时候朝他伸出手的人，是在他发烧的夜晚抱着他说“人体是最好的恒温器”的人。

他用三个月的时间，慢慢从“没事”走到“你”。每一步都走得无比艰难，但每一步都朝她的方向。