舒文小说网

烟火度日（第1页）

那天下午，陈队长又来了。

他站在农具房门口，手里拿着那个记工分的粗纸本子，表情比前几次都放松。大概是周大伯的话在村里传开了，又大概是两个来历不明的年轻人住了两天既没偷东西也没惹麻烦，让他觉得可以暂时放下警惕。

“张同志，”他开口的时候甚至带了一点笑意，“你们要是打算多住几天，老住这儿也不是办法。这屋原来堆农具的，潮得很。”

张淼淼正在把洗好的红薯码在窗台上晾干，闻言抬起头。“我们确实没有地方可去，”她说，语气坦诚但不卑微，是那种陈述事实的坦诚，“如果可以的话，我们想在这里暂住一段时间。我可以干活。”

陈队长上下打量了她一眼。她的冲锋衣已经脏得不成样子了，但那张脸和那双手，一看就不是干农活出身的。他又看了看蹲在门口劈柴的小哑巴——他已经劈了一大堆，每一块都劈得大小均匀，码得整整齐齐，像是在用劈柴这件事练习某种被遗忘的秩序。

“他会干活，”陈队长朝小哑巴努了努下巴，语气里带着几分赞许，“你嘛……”

“我会写字，会算账，”张淼淼打断他，语气平静，“你们队里的工分登记、物资盘点、报表填写，我都能做。”

陈队长的眼睛亮了一下。在一个六十年代的农村生产队里，能写会算的人比能挑能扛的人稀缺得多。他翻了两页那个粗纸本子，似乎在想象这些歪歪扭扭的字迹被重新整理成规整表格的样子，然后合上本子，做出了决定。

“村东头有间空屋，原来住的一个五保户老太太去年过世了，屋子空到现在。不大，但比这儿强，有灶台有炕。”他顿了顿，看了看张淼淼，又看了看小哑巴，“你们两个什么关系？”

张淼淼面不改色：“他是我远房表哥，小时候发高烧烧坏了嗓子，不能说话。家里没人了，我带他出来找活路。”

这个谎言她说得极其顺溜，顺溜到连她自己都佩服自己。小哑巴劈柴的手顿了一下，然后继续劈，没有抬头。

陈队长点了点头，没有追问。在这个年代，“家里没人了”是太常见的事，常见到不需要任何细节来佐证。

“行。屋给你们住。你每天到队部帮我整理账目，算半个工。你表哥跟男劳力一起下地，算一个整工。吃的从队里领，按工分算。”

“成交。”张淼淼说。

陈队长愣了一下。他大概没听过“成交”这个词用在这种场合，但他听懂了意思。他把钥匙递给她，又嘱咐了几句注意事项，临走前回头看了一眼小哑巴劈的那堆柴，摇了摇头，自言自语地走了。

“可惜了，不会说话。干活是一把好手。”

张淼淼把钥匙掂了掂。钥匙是铁的，沉甸甸的，带着锈迹，上面拴着一截红绳，已经褪色得看不出原本的鲜艳。她转过头去看他，发现他已经停下劈柴的动作，正用袖子擦额头上的汗。阳光把他的皮肤晒出了一层极浅的蜜色，比前两天那个苍白的样子健康了不少。

“远房表哥，”她把钥匙举起来晃了晃，钥匙在空中划出一道小小的弧线，“你以后就是我表哥了。高兴吗？”

他看着她手里的钥匙，嘴唇弯了一下。

她现在已经能分辨他那些细微的表情变化了——嘴角上扬一毫米是“好”，两毫米是“很好”，眼睛也跟着弯一点是“你话真多但我爱听”。这一次大概是一点五毫米。

新家比农具房好得多，但也好得有限。

屋子不大，里外两间，外间是灶房，里间是卧房。墙面被烟熏得发黄，但结构是好的，不漏风不漏雨。灶台上架着一口铁锅，锅底有一个小小的砂眼，烧水的时候会渗出一滴一滴的水珠，在火焰里发出滋滋的声响。炕占了大半间屋子，炕席是旧的，但被前任主人洗得很干净，上面的篾片纹路已经磨得光滑发亮。最让张淼淼满意的是窗——不是农具房那种只有一个洞的窗，是两扇正经的木格窗，推开就能看见屋后的一片竹林。风一吹，竹叶沙沙地响，把阳光筛成细碎的金粉，洒在窗台上。

她把背包放在炕头，环顾四周，然后开始分配空间。“你睡炕那头，我睡炕这头。中间放这个——”她把两条从农具房带过来的长凳摆在炕中间，形成一道低矮的楚河汉界。

他看了看那两条长凳，没有表示反对。

村东头的老屋就这样成了他们的临时据点。张淼淼把背包里能用的东西都拿了出来：急救包放在灶台上方的搁板上，防潮垫铺在炕席下面，指南针和地图挂在墙上最显眼的位置。她那件已经脏得不成样子的冲锋衣被她洗了又洗，挂在门口的竹竿上，鲜艳的颜色在一九六〇年的村庄里像一个来自异世界的信号旗。村里的小孩三五成群地跑过来看，躲在竹篱笆后面，探出半个脑袋，眼睛亮晶晶地盯着那件衣服。张淼淼从屋里走出来的时候，他们呼啦一下散开，跑出十几米又停下来，回头看她。她面无表情地收回视线，装作什么也没看见。

融入这个村庄的生活比张淼淼预想的要容易。

也难。容易是因为她和小哑巴——在这个村子里人们叫他“哑巴哥”——很快找到了各自的位置。小哑巴天不亮就跟男劳力下地，翻土、挑粪、割稻、打谷，什么活都干，什么活都干得比旁人利索。他干活的时候从来不歇，也不和人搭话，别人歇气的时候聚在地头抽烟说闲话，他就站在一旁，安静地看着远处的山。但他干活的速度和质量让最苛刻的记工员都挑不出毛病。没几天，“新来的哑巴是全村最厉害的劳力”这件事就传遍了整个生产队。

难的那部分属于她自己。队部的账目让她这个地质学研究生第一次感受到了“专业不对口”的无奈。陈队长给她的那几本册子——工分登记、物资盘点、化肥分配、牲畜饲料——每一本都是用圆珠笔和铅笔混着写的，字迹有大有小，有繁体有简体，有行书有草书。有些页面被水洇过，字迹晕成一片蓝色的雾；有些页面被虫蛀了，刚好蛀在最关键的那个数字上；还有一些页面被人撕掉了一半，剩下的一半上写着“借玉米种子二十斤”，没有日期，没有经手人，只有一个画得歪歪扭扭的圈。她每天上午坐在队部那张三条腿的桌子前，把这些烂账一笔一笔记下来，在心里默念自己不是来考古的，是来当会计的。

队部是一间比普通农舍稍大一些的土房，墙上贴着毛主席像，旁边是一张手写的农事节气表，纸已经泛黄卷边。张淼淼每天坐在这里，听着外面的鸡叫和人声，把这些杂乱无章的数字整理成她能理解的表格。陈队长偶尔过来看一眼，每次都被她画出来的表格震住——工分按月汇总、物资按类别分类、借支和结余用红蓝两色标注——他说他当了这么多年队长，没见过这么清楚的账。

日子就这样一天一天地过着。张淼淼学会了用土灶生火。第一次生火的时候她被烟呛得眼泪直流，蹲在灶口吹了半个小时的火，脸被熏得像一只花猫，火还没生起来。小哑巴从地里回来，站在门口看了她一眼——她蹲在地上，手里举着火钳，脸上横一道竖一道全是黑灰，冲锋衣的袖子上沾满了草屑和泥巴——二话没说走过来，把她从地上拉起来，自己蹲下去，三两下就把火生旺了。他用干松针做引火，上面架细枝，细枝上面再架粗柴，层次分明，空气流通，火焰从松针蔓延到粗柴的过程流畅得像一个设计好的实验。张淼淼在旁边看着，记住了每一个步骤，第二天自己试了一次，成功了。

她站在灶台前，看着铁锅里翻滚的红薯汤，汤面上浮着几颗她刚从屋后竹林边摘的野菜，绿油油的，在橙黄色的汤里格外好看。锅里冒出的白气带着甜丝丝的香味，把整间灶房都熏暖了。她把红薯汤盛进两个粗瓷碗里，一大一小，大的给他，小的给自己。他接过碗的时候手指碰到了她的手指，她低头吹了吹自己碗里的热气，装作没有注意到。