舒文小说网

第五章（第2页）

方敏。

旁边的空白处补了一个她不认识的名字，字迹和陈主任手术记录上的修改字迹一模一样。林照把纸张翻过来，背面是空白的。她对着窗外的光透了一下纸面——在背面的右下角，有一行极小的铅笔字，写得很快，笔画潦草但有力：

“温晚醒来时看到了什么？她一直在重复一个名字。”

字迹和正面不一样。是方敏写的。

“这是什么？”林照把纸翻过来给方敏看。

方敏低头看着那行字，嘴唇抿紧了。“我出来之后，在走廊里站了二十分钟。那二十分钟里我趴在门上听了一会儿。什么都听不到，手术室隔音很好。但有一瞬间，就是心电监护开始报警的那几秒钟，我听到了一个声音。不是陈主任的声音，也不是心电监护的报警声，是温晚的声音。她在说话，声音很轻，但一直在重复。我只听到了一遍，但我记住了。”

“她说了什么？”

“一个名字。”方敏抬头看林照，“我不认识的名字。两个字的。像是在喊谁。”

“你还记得是哪两个字吗？”

方敏摇头。“记不清了。隔了两道门，声音太模糊。但我记得那个语调——不是在求救，是在叫一个人过来。就好像她看到那个人了，在叫他。”

林照把信封装进口袋。她的动作很稳，但放进去之后，手指在口袋里握紧了一下。她想起温晚在梦里问她“你每次消失的时候去了哪里”的声音，想起温晚说“我最不想被人知道的事情是我在等你”的时候睫毛上挂着的那点水痕。温晚在现实中醒过一次。在手术台上，在麻醉失效的短暂窗口里，她睁眼看到了一个人，喊了一个名字。然后她再次失去意识。那个名字是谁的？

是那个人把她送进噩梦的？还是她在等那个人救她出去？

“林医生。”方敏的声音把她拉回来。

“嗯。”

“你刚才说，她还活着。不是那种活。你到底是什么意思？”

林照看着方敏。这个女人把藏了两年的证据交给了她，手上只留下被咬过的指甲和两年的沉默。她觉得她应该得到一句真话。不是全部，但至少不是谎言。

“我不能告诉你细节。不是因为我不信任你，是因为说出来对你对她都不好。”林照说，“但我可以告诉你一件事——她还记得。不是记忆，是比记忆更深的东西。她一直在等。”

方敏的眼眶红了。她低下头，用手背擦了一下鼻子，动作很快，像是怕被人看到。

“那我做的是对的。”

“什么？”

“留着这张纸。”方敏站起来，拿起布袋，“陈主任说没有证据。现在有了。不止这一张——还有一个东西。”

她从布袋里拿出一个手机，放在桌上。手机很旧了，屏幕边缘有裂纹，型号是两年前的。

“这是什么？”

“温晚的手机。术后清点私人物品的时候，家属没来取。按流程要存档，但我留下来了。”方敏说，“开不了机了，电池放太久了。但是我知道里面有东西。她入院那天，在急诊室外面，我看到她一直在打字。打了很久，没有发出去。然后她关掉手机，交给护士，进了手术室。”

林照接过手机。外壳冰凉，屏幕上的裂纹像一小片蜘蛛网。

“你为什么连这个也留着？”

方敏站在桌前，背着光，脸上的表情看不清。她的声音比刚才稳了一些。

“因为那个手术是我上的麻醉。她进来的时候还醒着。她躺上手术台的时候对我笑了一下，说谢谢姐姐。然后我就让她睡着了。然后她就再也没醒过来。”方敏把布袋子的带子往肩上提了提，“你说她在等。那让她等的那个人，是不是也该去找她了。”

她说完这句话就走了。咖啡馆的门在她身后关上，门上的风铃响了一下，声音很轻。

林照坐在原位，面前放着温晚的手机和方敏的信封。她拿起手机，按了一下开机键。屏幕当然是黑的。她把手机翻过来看背面，手机壳是透明的，里面夹着一张很小的照片。照片上是一只猫，橘色的，趴在一个人的腿上。只拍到了腿——深色的长裤，膝盖上放着一本摊开的书。书页上有一只手，手指细长，指甲干净。

那只手和现在躺在13床上的手是同一只。

林照把手机收进口袋，站起来结账。她走出咖啡馆的时候，下午的阳光晒在脸上，暖的。她穿过马路回到医院，走回精神科住院部。护士站的护士看到她，随口问了一句“林医生你怎么这个时候来了，不是夜班吗”。她说回来拿东西。

她走到13床病房门口，透过玻璃往里看。温晚还是那个姿势——安静地躺着，被单盖到胸口，手指蜷在外面。阳光从窗户照进来，刚好落在她的手背上。那只手一动不动，但光照在上面的时候，林照觉得它好像暖起来了。

她推开门走进去，站在床边。

“我拿到了你的手机。”她说，声音很轻，像在自言自语，“还有麻醉记录。方敏说你在手术台上喊了一个名字。”

监护仪嘀嗒。呼吸机送气。没有回应。

“我不问你喊了谁。”林照把手放在床沿上，没有触碰温晚，只是放在被单的边缘，“但如果你想知道，这个名字我也想知道。”

她在病房里站到太阳落山。然后她回更衣室换上白大褂，开始值夜班。

凌晨四点五十分。她把麻醉记录复印件放进口袋——这一次是有备而来的。她走到13床病房，在床边站了一会儿。然后她把手伸过去，指尖触碰温晚的手背。

触碰。