舒文小说网

手术室的门（第5页）

莫莉抬起头，看着许柒的脸。许柒闭着眼睛，睫毛微微颤着，像一只被困在网里的蝴蝶，在做最后的、无用的、但不愿意放弃的挣扎。

“许柒，你听我说。”

没有回应。

“我从来没有怪过你。从始至终，一秒都没有。你做的那些事——相亲，假结婚，瞒着我生病，让我恨你——我从来没有怪过你。因为我知道你是为了保护我。你从来都是这样，什么都自己扛，什么都不告诉我。你以为你在保护我，但其实你只是让我在知道真相以后，更心疼你。”

莫莉的声音抖得很厉害，每一个字都在抖。但她没有停下来。她怕停下来就再也说不完了。

“所以你不用跟我说对不起。你不用觉得亏欠我。你不用在请柬上写‘希望你能来’，然后买一张高铁票，想来成都看我，最后又没有来。你什么都不用做。你只要在这里，在我身边，让我握着你的手，就够了。”

窗外的雨声忽然大了起来。像有人在云端拧开了一个巨大的水龙头，水哗哗地往下倒，砸在窗台上，砸在空调外机上，砸在楼下的地面上，发出轰轰隆隆的声响。

莫莉俯下身，把嘴唇贴在许柒的额头上。

许柒的额头是凉的。但那种凉不是冰冷的凉，是安静的凉，像一块在溪水里泡了很久的鹅卵石，被水冲刷得光滑了、干净了、没有了任何棱角。

“我等你。”

莫莉的嘴唇离开许柒的额头，看着她的脸。许柒的脸上没有痛苦，没有挣扎，什么都没有。只有一种干净的、透明的、像被雨洗过的天空一样的平静。

“下辈子，我会第一个找到你。在宿舍楼门口，拖着粉色的箱子，连路牌都看不懂。你会走过来，问我几楼的。我说六楼。你说我帮你。”

莫莉笑了一下。那个笑很苦，很涩，像一颗还没熟的柿子，咬一口，满嘴都是涩的，涩到舌头都不会动了。

“然后我会跟你说——我不是刚好路过。我看到你了。从你站在阳光里的那一刻，我就看到你了。这辈子是，下辈子也是。每一次都是。”

许柒的睫毛动了一下。

莫莉不知道她是不是听到了。也许听到了。也许没有。但没关系。说不说在她，听不听在许柒。她能做的只有说。把所有该说的、不该说的、藏在心里八年的、一个字一个字地，全部说出来。说到没有话可说，说到声音哑了，说到天亮了又黑、黑了又亮。

窗外的雨声渐渐小了。

仪器的声音还是那样，滴滴滴滴，单调的，重复的，像一颗不知疲倦的心脏。

莫莉把脸靠在许柒的肩上，闭上了眼睛。

她不想睡。但她太累了。累到骨头里，累到血液里，累到每一次呼吸都要用很大的力气。她只是想闭一会儿眼睛。就一会儿。等这一会儿过去，她就睁开眼，继续握着许柒的手，继续听她的呼吸，继续等那个不知道会不会来的、属于她们的奇迹。

雨停了。

病房里安静得像是被按了暂停键。所有的声音都消失了——仪器不响了，空调不转了，走廊里的脚步声没有了，连莫莉自己的心跳声都像是被什么东西吸走了。

只剩下她自己的呼吸。

一下，一下，一下。

她握着许柒的手，许柒的手还是凉的。她用拇指摩挲着许柒的指腹，那个小小的茧还在，比以前更硬了，像一块被反复摩擦过的、光滑的、小小的石头。

莫莉把那只手贴在自己的心口上。

“你感觉到了吗？”她问。

没有人回答。

“它在跳。因为你在这里。它跳一下，就告诉你一次——‘我在’。它跳一下，就说一次。它会一直说，说到你不能听的那一天。说到我也不能说的那一天。”

窗外的云层裂开了一条缝。一道很细很细的光从缝里挤进来，落在病房的地板上，落在那两个并排放在床头柜上的杯子上——一个歪的，一个直的，一个蓝的，一个白的。光线在杯子边缘镀了一层薄薄的金色，像在给它们涂上最后一层釉。

莫莉闭着眼睛，感受着许柒的手贴在自己心口的温度。

很凉。

但她不怕凉了。她怕的是，有一天这只手不在了。

那天什么时候来，她不知道。

她只知道，在那天来之前，她会一直握着。

一直。