她拿起手机,犹豫了一下,给许柒发了一条消息。
「外面雨大吗」
过了一会儿,许柒回了。
「不大」
又过了一会儿,第二条消息。
「蛋糕还有。原味和抹茶,要哪个」
莫莉看着屏幕,嘴角弯了弯。
「原味」
「嗯」
她看着那个“嗯”字,看了很久。许柒的消息永远很简短,没有表情包,没有语气词,连标点符号都只用句号。但莫莉知道,这个“嗯”的意思是:好,我知道了,我很快回来,你别担心。
她抱着毯子,把脸埋进去。
毯子上有许柒身上那种干净的味道,不是香水,是洗衣液和阳光和一点点体温混合在一起的味道。莫莉深深地吸了一口气,然后慢慢吐出来。
脑子里的声音小了很多。
她闭上眼睛,在雨声和电视的嗡嗡声中,慢慢蜷成一团。
许柒回来的时候,莫莉在沙发上睡着了。
电视还在播,是一个没人看的综艺节目,笑声罐头一阵一阵地响。莫莉侧躺着,毯子只盖了一半,一只手垂在沙发外面,手指微微蜷着,像在抓什么东西。
她的睡相不好,许柒一直都知道。大学的时候她们出去写生,莫莉在车上靠着车窗睡觉,醒来脸上会有一道红印子,然后她会用那种还没完全醒过来的声音说“我是不是流口水了”。没有。许柒每次都说没有。但其实有过的,只有一次,许柒没有告诉她。
许柒把蛋糕放在餐桌上。
她走到沙发前,站了一会儿。
莫莉睡着的样子比醒着更安静。那些藏在眼睛里的不安和敏感都闭上了,只剩下一张干净的脸,眉头微微皱着,像梦里也在想什么事情。
许柒弯腰,把莫莉垂在外面的那只手轻轻放回毯子底下。
然后她蹲下来,和莫莉平视。
雨声很大,电视很吵,但许柒觉得这个瞬间整个屋子都是安静的。
她伸出手,用拇指轻轻抚平了莫莉皱着的眉头。
一下。
两下。
第三下的时候,莫莉的眉头松开了。
许柒没有收回手。
她就那样蹲在沙发前,拇指还停留在莫莉的眉间,像一个被定格的画面。她的脸上没有太多表情,但如果有人仔细看,会发现她眼睛里有一种很深很慢的东西在流动,像河底的水,表面上波澜不惊,底下却是涌动的。
“我回来了。”她说。
声音很轻,轻到只有她自己听得见。
莫莉在睡梦中动了一下,嘴唇动了动,像说了什么,但声音太轻,什么都没传出来。
许柒把手收回来。
她站起来,去厨房烧了一壶水,然后从柜子里拿出那只莫莉最喜欢的杯子——蓝色的,上面画着一只不太圆的月亮,是莫莉自己画了图然后找陶艺工作室烧的。杯子有一点歪,釉面也不均匀,但莫莉每次用它喝水都会笑。
许柒倒了半杯热水,放在茶几上晾着,等莫莉醒来。
然后她坐到沙发的另一头,拿起莫莉忘在茶几上的速写本。
翻开。
最新的一页画的是她。