舒文小说网

第 4 章（第2页）

车门关上，引擎发动，轿车掉了个头，沿着来时的土路驶去，很快消失在飞扬的尘土尽头。

岳霖站在原地，望着车子消失的方向，心里空了一块。他知道，王延之回到了他那个属于城市、属于“很忙的爸爸”和“很多珠宝的妈妈”的世界。那个世界遥远而陌生，与他泥泞的田野、破旧的土屋、佝偻的爷爷，隔着千山万水。

短暂的晴空，随着那辆小轿车的离去，仿佛也带走了最后一丝鲜亮的色彩。

岳正清腿不好，干不了重活，靠着屋后那一小片菜地，种些时令蔬菜。

土豆、红薯、白菜、茄子……巴掌大的地方，被他拾掇得井井有条，绿意盎然。

吃不完的，他会挑到村口，跟人换点米面，或者几个鸡蛋。有时候月会去村口的老槐树下，跟其他老人坐着，手里编着竹筐、草席，换点零钱。

但这远远不够。岳霖正在长身体，哪怕吃得再省，也是一张要吃饭的嘴。他那点微薄的困难补助，加上卖菜和手工换来的，也就勉强维持爷孙俩不饿死。想要多点收入，还要有别的营生。

天不亮，鸡还没叫头遍，他就悄悄起身了。岳霖睡得浅，总能感觉到身边的动静。小家伙迷迷糊糊睁开眼，借着窗外透进来的微弱天光，看见爷爷佝偻的背影在黑暗中摸索着穿衣。动作很轻，很慢，怕吵醒他。

“爷爷……”岳霖带着浓重的睡意，含糊地叫了一声。

岳正清回过头，在黑暗中对他笑了笑，压低声音：“霖霖睡，爷爷出去一趟，很快回来。锅里有粥，温在灶上，你醒了自己喝。天冷了，你在家乖乖的，别乱跑，啊？”

岳霖“嗯”了一声，眼皮又沉甸甸地合上。等他再醒来时，天已大亮，身边的位置空了，余温尚存。爷爷已经出门很久了。

岳正清的“活计”，是捡废品。一个破旧的、洗得发白的麻袋，一根磨得光滑的木棍，就是他全部的工具。他走村串巷，去镇上，去公路边，去一切可能有“宝贝”的地方。弯下微驼的背，在垃圾堆里翻找，在路边草丛里寻觅，一个塑料瓶，一张硬纸板，一小块废铁……一点点积攒起来，塞进那个似乎永远也装不满的麻袋。

然后，背着沉重的麻袋，跋涉几里路，到镇上的废品收购站，换回几张皱巴巴的毛票，偶尔运气好，能有个块儿八毛。他会把那些钱小心翼翼地叠好，用手帕包起来，塞进贴身的衣兜里。

那是他们所有的积蓄，是明天的米，是下个月的盐，是岳霖书本费的希望。

日子清苦，但安稳。岳霖脸上渐渐有了点血色，身上也开始长肉，虽然还是瘦，但不再是皮包骨头的可怜相。

岳正清话不多，但会在吃饭时，把碗里仅有的几块肉都夹到他碗里；会在夜里他做噩梦惊醒时，轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌谣。

岳霖写字，爷爷就坐在门槛上，眯着老花眼，看他握着捡来的树枝，在平整的土地上一笔一划地写。

岳霖写“天、地、人”，写“爷爷”，也写偷偷学会的“妈妈”。写完了，献宝似的让爷爷看，爷爷总是咧开缺了几颗牙的嘴，笑得眼睛弯成月牙：“好，写得好，我孙有出息。”

如果没有那个人，日子或许能一直这样平静地过下去，苦是苦了点，但至少心是定的。

可那个人，是甩不掉的梦魇。