那天晚上,金玉把小燕子的那张纸从袖子里拿出来,又看了一遍。纸上歪歪扭扭地写着一个“燕”字,横不平,竖不直,撇捺像两根倒下来的树枝。但金玉觉得好看。她看了很久,又折好,放回袖子里。她躺下来,闭上眼睛,想着白天的事。紫薇拿着那张画了燕子和两个人的纸,看了很久,说“看得懂”。然后小心地收进了袖子里。金玉知道紫薇不会弄丢的。紫薇那个人,收起来的东西,一辈子都不会丢。她想着紫薇收信的那个动作,很轻,很小心,像是怕弄皱了。她弯起嘴角,翻了个身,面朝墙壁,把被子拉上来盖住下巴,闭上眼睛。月光从窗户照进来,照在她脸上。她想着明天金锁会穿什么颜色。小燕子没说金锁穿什么,金锁可能还是穿那件淡粉色的比甲。她想着金锁穿淡粉色比甲的样子,弯起嘴角,慢慢睡着了。
第二天早上,金玉端着铜盆推门进来的时候,小燕子已经醒了。她坐在床沿上,两条腿晃来晃去,头发乱糟糟的,但眼睛亮晶晶的。她看见金玉,说“金玉,今天紫薇穿什么”。金玉说“不知道”。小燕子说“她昨天穿白色,前天穿蓝色,大前天穿绿色,今天应该穿红色”。金玉说“那您猜对了”。小燕子从床上跳下来,光着脚踩在地上,金玉蹲下来帮她穿鞋。她扶着金玉的肩膀,说“金玉,你今天穿青色的比甲”。金玉说“嗯”。小燕子说“金锁穿粉红色的”。金玉的手顿了一下,没有接话。小燕子说“你们俩站在一起,一个青,一个粉,好看”。金玉抬起头看了小燕子一眼,小燕子正笑嘻嘻地看着她。金玉低下头,继续穿鞋。她今天给小燕子穿了一件鹅黄色的旗装,领口绣着几朵白色的小花,袖口镶着淡绿色的边。头发扎了两个小揪揪,用黄色的丝带系了蝴蝶结。小燕子照了照铜镜,说“好看”。她跑出去吃早饭了。
早饭的时候,小燕子吃了一个肉包子,喝了半碗粥,还吃了半个咸鸭蛋。她把蛋黄挑出来吃了,蛋白也吃了。陈雪莹看着她,说“今天怎么不挑食了”。小燕子说“不挑食才能长大”。陈雪莹笑了,说“长大了做什么”。小燕子说“当女侠”。萧之航放下书,看着小燕子,说“当女侠要做什么”。小燕子说“提着剑,骑着马,走遍天下,打抱不平”。萧之航说“那你得好好吃饭”。小燕子说“我在好好吃”。她把碗里最后一口粥喝了,从椅子上跳下来,跑了出去。金玉拿了她的外衫追出去。
小燕子没有去门口等,也没有去花园。她跑到书房里,爬上椅子,拿起笔,在纸上写字。她写了一个“燕”字,歪的。又写了一个,还是歪的。又写了一个,更歪了。她把笔放下,看着那三个歪歪扭扭的“燕”字,说“金玉,我写不好”。金玉站在她后面,看着纸上的字,说“比昨天好”。小燕子说“你骗人”。金玉说“奴婢没骗人”。小燕子指着第一个字说“这个像什么”。金玉看了看,说“像一只站不稳的燕子”。小燕子指着第二个字说“这个呢”。金玉看了看,说“像一只要倒的燕子”。小燕子指着第三个字说“这个呢”。金玉看了看,说“像一只已经倒了的燕子”。小燕子看着她,忽然笑了,说“金玉,你说话真好听”。金玉没有接话。小燕子又拿起笔,写了一个“燕”字。这次写得比前三个都好,横平了一些,竖直了一些,撇捺也不那么歪了。她举起来给金玉看,说“这个呢”。金玉看了看,说“像一只正在飞的燕子”。小燕子高兴了,说“这个送给紫薇”。她把纸折好,塞进信封里,揣进怀里。
巳时的时候,巷口出现了一辆马车。藏蓝色的,银顶,是和亲王府的车。小燕子跑到门口,车帘掀开,晴儿探出头来。她今天穿了一件紫色的旗装,头发梳得整整齐齐,鬓边别着一支小小的银簪。小燕子说“晴儿,你帮我把这封信带给紫薇”。晴儿接过信封,看了看,说“你又写信了”。小燕子说“我写了字”。晴儿打开信封,拿出那张纸,看着上面歪歪扭扭的“燕”字,说“这是你写的”。小燕子说“嗯”。晴儿说“写得真好”。小燕子说“你骗人”。晴儿说“没骗人,比我写得好”。小燕子看着她,晴儿笑着说“真的”。小燕子把纸折好,放回信封里,塞进晴儿手里,说“你帮我带给紫薇”。晴儿说“好”。她把信封收进袖子里,下了车,拉着小燕子的手走进院子。
紫薇来的时候,巳时刚过。她今天穿了一件红色的旗装,头发挽着髻,别着一支白玉兰簪。小燕子看见她,从石凳上跳下来,跑过去,拉着她的手,说“紫薇,你猜我今天写了什么字”。紫薇说“燕”。小燕子说“你怎么知道”。紫薇说“因为你在学写自己的名字”。小燕子从晴儿手里拿过信封,递给紫薇。紫薇打开信封,拿出那张纸,看着上面那个歪歪扭扭的“燕”字。小燕子说“像什么”。紫薇说“像一只正在飞的燕子”。小燕子说“金玉也说像”。紫薇说“金玉说得对”。小燕子高兴了,说“你收好”。紫薇把纸折好,放回信封里,又把信封小心地收进袖子里。小燕子说“你上次那封信还在吗”。紫薇说“在”。小燕子说“你拿出来给我看看”。紫薇从袖子里拿出一个信封,跟现在这个一模一样。她打开信封,拿出那张纸,纸上有画着圆圈和线条的画。小燕子看了半天,说“好丑”。紫薇说“不丑”。小燕子说“你骗人”。紫薇说“没骗人,这是你画的,所以不丑”。小燕子看着她,忽然不说话了。她低下头,从紫薇手里拿过那张纸,看了很久,又还给她。紫薇把纸折好,放回信封里,又把信封收回袖子里。两个信封挨在一起,一个画着画,一个写着字。紫薇摸了摸袖口,弯起嘴角。
金锁在后面看着紫薇把信封收进袖子里,手又摸了摸自己的帕子。帕子还在,还是叠得整整齐齐的。她今天穿了一件粉红色的比甲,头发梳了两个圆髻,用粉色的丝带系着。她看了金玉一眼,金玉今天穿了一件青色的比甲,头发梳了两个圆髻,用青色的丝带系着。金玉没有看她,看着小燕子。金锁低下头,弯起嘴角。
晴儿说“我们今天做什么”。小燕子说“我们去荡秋千”。三个人走到秋千旁边。小燕子坐上去,金玉在后面推她。秋千荡起来,她的裙角飘起来,笑声在花园里回荡。紫薇站在旁边,晴儿也站在旁边。小燕子荡了几个来回,停下来,说“紫薇,你坐”。紫薇坐上去,自己蹬了一下地,秋千慢慢荡起来。她荡得很慢,不像小燕子那样飞到半空中,只是轻轻地、慢慢地晃。小燕子说“你荡高一点”。紫薇说“我不敢”。小燕子说“怕什么”。紫薇说“怕掉下来”。小燕子说“不会掉的,金玉在下面接着你”。金玉站在后面,听见了,没有说“奴婢接不住”,也没有说“奴婢会接住”。她只是站在那里。紫薇又荡了几下,慢慢停下来,从秋千上跳下来。晴儿坐上去,小燕子站在她后面推她。秋千荡起来,晴儿的头发飘起来,衣角也飘起来。小燕子说“晴儿,你笑了”。晴儿说“我没有”。小燕子说“你笑了,我看见你笑了”。晴儿不说话了,但她的嘴角是弯的。秋千慢慢停下来,她从上面跳下来,说“谢谢”。小燕子说“谢什么”。晴儿说“谢谢你推我”。小燕子说“你以后想荡秋千就来萧府,我天天推你”。晴儿说“好”。
金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐,你推过秋千吗”。金玉说“推过”。金锁说“推谁”。金玉说“姑娘”。金锁说“我也可以推”。金玉看着她。金锁说“我可以推你”。金玉没有说话。金锁走到秋千旁边,拍拍木板,说“你坐”。金玉走过去,坐上去。金锁站在她后面,轻轻推了一下。秋千荡起来,金玉的头发飘起来。金锁又推了一下,秋千荡高了。金玉没有笑,但她的眼睛弯了。金锁没有看见,她在后面用力推着。金玉说“够了”。金锁停下来,秋千慢慢晃着。金玉从上面跳下来,看着金锁,说“谢谢”。金锁说“不客气”。她的耳朵红了。金玉没有说什么,走到小燕子身后,站在那里。金锁也走到紫薇身后,站在那里。
太阳开始西斜,花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。
紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。
小燕子站在桂花树下,看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面,手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响,有几片老叶子落下来,飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。
“金玉。”
“嗯。”
“你说紫薇会不会把我写的那个‘燕’字裱起来。”
“不会。”
“为什么。”
“因为她要收在袖子里。”
小燕子想了想,觉得也对,转过身,走进屋里。金玉跟在她后面,把门关上。
那天晚上,金玉坐在小榻上,把袖子里的小篮子和那张纸拿出来,放在枕头旁边。小篮子歪歪扭扭的,纸上写着一个歪歪扭扭的“燕”字。她看了很久,把小篮子放进袖子里,把纸折好,也放进去。她躺下来,闭上眼睛。想着金锁今天穿粉红色比甲的样子,想着金锁推她荡秋千的样子。她弯起嘴角,翻了个身,面朝墙壁,把被子拉上来盖住下巴,闭上眼睛。月光从窗户照进来,照在她脸上。她想着明天金锁会穿什么。小燕子没说金锁穿什么,金锁可能还是穿那件淡粉色的比甲。她想着想着,慢慢睡着了