舒文小说网

那通电话（第1页）

白畅到省城的头三天，一共发了四条消息。

第一条是到宿舍那天晚上发的，一张照片——四人间，上下铺，靠窗的书桌上放着他的保温杯和那本翻烂了的英语词汇手册。第二条是第二天早上六点二十，一张天台的照片：栏杆外面是灰蓝色的天空，角落里放着那个蓝色保温杯。第三条是集训营的课程表，从早六点半到晚九点半排得密密麻麻，中间只有午饭和晚饭两个空档。配文两个字：充实。第四条是第三天晚上十点四十七分，只有一句话：今天老师让我示范即兴评述，说我气息比上次稳了。

米多每条都回。第一条他回：宿舍条件比一中好，至少空调是新的。第二条他回：天台栏杆生锈了，靠着的时候别把衣服蹭脏。第三条他没回文字，发了一张自己拍的物理竞赛辅导书的封面——林枫借他的，扉页上还有林枫用铅笔写的批注：此书中等偏难，适合暑假自虐。第四条他回的是：你气息本来就稳，上次广播站录节目，一段话念了两分半不带换气，林枫在旁边听着差点把自己憋死。

白畅回了一个笑脸。黄色的圆脸，眼睛弯成两条缝。米多盯着那个笑脸看了好几秒，然后把手机屏幕按灭，翻了个身。他躺在自己床上，天花板被台灯照出一圈暖黄色的光晕，窗外江风吹得旧风铃叮叮响。他想起白畅在广播站录音室里给他演示腹式呼吸的样子——一只手贴在自己肚子上，另一只手按在米多的肚子上，说“吸气的时候这里要鼓起来，不是胸口”。那是上学期期末的事，米多帮白畅录那期关于“朋友”的节目，录完之后白畅说他气息太浅，念长句子会飘，非要教他腹式呼吸。米多当时觉得白畅的手贴在他肚子上的触感很奇怪——温热，轻柔，带着一种上课时绝不会有的专注。他后来好几个晚上都在想那只手。

接下来的几天，消息变少了。

不是白畅不回，是他的时间被集训切割成了细碎的片段。早功、形体、语音发声、新闻播报、即兴评述、模拟主持、晚课排练，每一项都精确到分钟。米多能从他偶尔发来的语音条里听出他的状态——嗓子有点紧，应该是上午的语音课上练了太久的声母韵母，但情绪还不错，因为背景里有同宿舍那个学声乐的男生在哼《今夜无人入睡》，哼到高音部分破音了，白畅的声音里带了一丝很淡的笑意。有一天白畅发了一条语音，只有两秒。米多点开听，是白畅在说“等一下”，不是对他说的，大概是在跟舍友说话，忘了关录音。就这两个字，米多翻来覆去听了不下十遍。

到了第五天，白畅一整天没发消息。

米多那天早上六点十分照常醒来，第一件事是摸手机。屏幕上干干净净，没有新消息。他以为白畅在忙，没在意。中午吃饭的时候他又看了一次——还是没有。下午他跟夏浩然在操场上打球，打了半小时，休息的时候他坐在长椅上，用毛巾擦汗，拿起手机又看了一次。微信图标上还是没有红点。他把手机屏幕按灭，拧开水瓶喝了一口水。夏浩然蹲在旁边，把篮球在地上滚来滚去，看了他一眼，欲言又止。第六天还是没有。米多开始频繁地看手机。不是那种每隔几分钟就解锁屏幕的焦虑，是更隐蔽的——他把手机放在书桌左上角，做物理题的时候视线会不自觉地往那边飘。他的手机屏幕朝上，这样只要一亮屏他就能看到。但整个上午屏幕只亮了三次，一次是天气预报，一次是夏浩然在群里发了一张他拍的晚饭照片并配文“我妈今天做了红烧肉你们羡慕吗”，林枫回了一个字“不”，夏浩然连发了六个问号。第三次是继母打电话来问他晚上回不回家吃饭。米多接了电话，说回去吃。挂了之后他又打开了微信——白畅的对话框还停留在两天前那条“今天练即兴评述，老师说观点不够鲜明”。

这天下午，夏浩然约米多去他家超市蹭空调。说是蹭空调，其实就是他妈想让夏浩然多跟米多待在一起——“你跟人家学学，别整天打游戏”。夏浩然坐在收银台后面，一边给一个老爷爷扫码三瓶啤酒，一边隔着几个货架喊：“米多，你说我要是暑假把英语词汇手册背完，我妈会感动得哭吗——林爷爷，啤酒十六块五，袋子要吗？”

米多靠在冰柜旁边，手里拿着一瓶可乐，没开。他看着手机屏幕，手指在屏幕上划来划去。他发现自己打开微信的频率比平时高了不止一倍。不是刻意的——是手会自己动。每次拿起手机，拇指就会自动滑到那个位置，点开那个没有备注名字的对话框，看看有没有新的消息。白畅的头像是一个蓝色的风铃，去年冬天换的，到现在没变过。米多盯着那个风铃看了一会儿，然后把手机翻过来扣在膝盖上。过了十几秒，又翻回来。

“你最近老看手机。”夏浩然送走老爷爷，把收银台抽屉关上，转过来面对他，双臂交叠在柜台上，用一种难得的认真语气说，“吃饭也看，打球也看，刚才你来超市的路上看了三次。你在等谁的消息？白畅？”

“不是等消息。就是随便看看。”

“你这个‘随便看看’的频率比我打游戏的频率还高。你知道我妈怎么说我吗？她说我‘手机长在手上了’。我觉得这句话现在更适合你。”

米多把可乐打开喝了一口，没接话。可乐有点涩，应该是放在冰柜最里面放太久了，二氧化碳跑了大半，喝起来像糖水。他把瓶子放在一边，没再动。夏浩然也没有继续追问，只是从抽屉里拿出游戏机，但没开。他安静了一会儿，然后说了一句让米多意外的话：“你要是担心，就给他打个电话。”

“他可能在忙。集训时间很紧，打电话会打扰他。”

“你以前不怕打扰他。上学期他嗓子发炎请假，你每天给他发好几条消息，也不怕打扰他。”

“那是因为他病了。”

“现在他也可能在生病——不是，我的意思是，他不是只有生病才需要你联系他。万一他只是累了呢？万一他这几天状态不好，不想打字，但你给他打个电话他接了，哪怕只说几句，他可能心情就会好很多。你是年级第一，这个逻辑你应该懂。”夏浩然把游戏机放在桌上，站起来，用一种“我要去理货了你自己想想”的语气补了一句，“你要是打，就在晚上打。集训一般九点半下课，十点他在宿舍。别太晚，他嗓子不好，需要睡觉。”然后他拖着拖鞋去货架那边了，走了几步又回头加了一句，“白畅集训营宿舍不是有空调吗？他应该不会中暑。你别往坏处想。”

米多看着手里的可乐，瓶壁上凝了一层水珠，顺着瓶身往下淌。他想起去年冬天白畅嗓子发炎请假那周，他每天早上还是习惯性地往白畅桌上放一盒豆浆。豆浆凉了，他换一盒热的。后来白畅回来了，坐在他旁边，用那把还没完全恢复好的声音问他“你这周帮我记的笔记，每种颜色代表什么”。他说红色是重点，蓝色是例题，黑色是自己都搞不懂但王建国说会考的。白畅当时看他的眼神——和他在广播站录音室里教他腹式呼吸时一模一样。

晚饭后米多回到自己房间，把手机放在书桌上，开始做物理题。他做了三道力学综合题，发现第三道的答案和标准答案差了十万八千里，检查了两遍才发现是在做受力分析时把一个力的方向画反了——重力他标成了向上。这种低级错误他初二以后就没犯过。他把那道题划掉，合上练习册，站起来走到阳台上。江风吹过来，旧风铃叮叮地响。他把手机从口袋里拿出来，打开微信。白畅的朋友圈没有任何更新，上一条还是出发那天在高铁站拍的——候车大厅的玻璃穹顶，阳光从上面洒下来，配了一个字：走。下面夏浩然评论了一串挥手绢的表情，苏念念评论“到了给我发消息”，林枫评论一个字“好”。他往下翻，翻到更早之前白畅发的一条朋友圈——是一张傍晚的天台照片，拍的是临江一中的操场。那时候他刚接手广播站，每天傍晚去天台练声之前都会拍一张天空发给米多。后来不发了，因为米多说“你发我的照片我都存了”。白畅大概觉得，既然存了，就不用再发了。他把手机屏幕按灭，放在栏杆上。远处临江大桥的轮廓在夜色里若隐若现，江水在桥墩间缓缓流过，倒映着两岸稀疏的灯火。他在阳台上站了很久，久到继母上来敲门问他“要不要吃西瓜”，他说“不用了，谢谢”。然后他把手机拿起来，回到房间，坐在床边，打开了通讯录。白畅的手机号他存了很久——上学期广播站录那期节目的时候，白畅在稿纸背面写了两个号码，一个是团委老师的，一个是自己的。米多把团委老师的号码记在了通讯录里，把白畅的号码背了下来。他没拨过那个号码。有事发微信就够了，微信都不回的时候，大概就是不想被人找到。

但他还是按了拨号键。

嘟——嘟——嘟。每一声都拖得很长。他把手机贴在耳边，听着那三声嘟响，心跳快得不像话。他想起上次有这个感觉还是期中考试之后白畅请假回来那天——他走进教室，看到白畅坐在自己的座位上翻他的物理课本，扉页上那只柴犬正对着白畅的脸。当时他的心跳也是这么快。如果电话接通了，他要说什么？“你这几天怎么没发消息”——不行，太像质问。“你在干嘛”——废话。“我——”他还没想好怎么说，嘟声断了。

“喂？”白畅的声音从听筒里传出来，带着一点刚洗完澡的水汽感，很轻，比平时更柔。背景里有一个男生在远处唱歌，调子跑到天边去了，还有哗啦啦的水声。

米多把手机贴在耳边，忽然忘了自己刚才想好的所有开场白。他沉默了两秒——两秒在电话里长得像一个世纪——然后说：“是我。”

“我知道。”白畅说。米多听到听筒里传来轻微的摩擦声，大概是白畅在擦头发。然后白畅说：“等一下。”背景里的水声和歌声越来越远，应该是他从卫生间走回了房间。然后是关门的声音，周围一下子安静了，只剩下白畅的呼吸声。

“好了。刚才在洗衣服。我们宿舍那个学声乐的每天晚上在卫生间引吭高歌，洗个脸都能被他震聋。”白畅的声音被听筒压缩成一道细细的电流，和平时在教室里听到的不太一样——更近，像是贴着他的耳朵在说话。

“你怎么不说他用美声唱《两只老虎》的事。”米多说。

“你听到了？上次给你发的语音里，背景音就是他。他非说美声唱法可以提升流行歌曲的艺术价值。后来隔壁宿舍来敲门了。”

“你嗓子怎么样。今天练了多久。”

“早上六点到晚上九点半，中间休息两小时。嗓子还好，就是有点干。”白畅停了停，“你怎么想起来打电话。”

“你这几天没发消息。”米多说。他本来想加一句“我随便问问”，但话到嘴边又咽回去了。他和白畅之间已经过了需要加“随便”来缓冲的阶段，加了反而多余，不加反而更自在。他想，这大概就是这通电话的意义——不是确认对方是不是安全，而是在对方没有消息的时候能很自然地提醒自己，他不是在消失，他只是太累了，累到连打字都多余。