舒文小说网

听海（第4页）

这种“不敢相信”不是“你怎么来了”——而是“你怎么可能来”。在他的世界里，生日是一个不会有人来的日子。这个设定从他五岁那年起就没有变过，变到他以为这是宇宙的基本法则，和万有引力一样不可挑战。

但林星晚站在车窗外，头发像海草一样在风里飘，鼻子红得像圣诞节的装饰球，围巾不知道被吹去了哪里，手里提着一个白色的纸盒——对面面包店的纸盒，他认得。

她敲着车窗，嘴唇被冻得不太利索，但声音很大，大到能盖过海风和海浪：“开门！外面冷死了！”

顾深寒打开了车门。

林星晚钻进来，带进了一整个海边的夜晚——咸腥的空气、冰冷的温度、和一种活生生的、正在呼吸的、不可忽视的存在感。她坐在副驾驶上，把纸盒放在膝盖上，双手拢到嘴边哈气。她的手指冻得像十根小红萝卜，关节处有些僵硬，她把手掌合在一起搓了搓，发出沙沙的声音。

“你怎么来的？”顾深寒问。

“电动车。”

“从花店？”

“从花店。”

“骑电动车来的？”

“对。你这个问题问了四遍了，顾深寒。”

顾深寒看着她。她的头发里缠着沙子和被风吹断的碎叶，鼻尖和颧骨都被冻得发红，睫毛上挂着一层薄薄的水汽——不知道是海雾还是刚才被风吹出的泪。她的嘴唇有些干裂，她舔了一下，继续搓手。

他忽然觉得胸口那个地方疼了一下。

不是心脏疼。是心脏旁边、肋骨下面、一个他说不出名字的位置。那种疼不是尖锐的、刺痛的，是闷闷的、缓慢的、像有人把一只手伸进了他的胸腔，轻轻地、轻轻地握了一下那个他一直以为已经停止跳动的东西。

“你怎么找到这里的？”他的声音有些哑。

“沈屿告诉我的。”

“他没有确切地址。”

“他给了我一串描述，我猜的。”

“猜的？”

“猜对了。”林星晚笑了，一边笑一边发抖——太冷了。

顾深寒把车里的暖气开到最大，脱下自己的大衣，披在她身上。大衣还带着他的体温，干燥的、温暖的、混着咖啡和羊毛的味道。林星晚没有拒绝。她把大衣裹紧，缩在宽大的衣领里，只露出一双眼睛。

那双眼睛看着他。

“顾深寒，”她说，“生日快乐。”

车里的暖气呼呼地吹。海风在外面呼啸，海浪在堤坝下面一下一下地拍打着礁石。黑暗中的海面看不到尽头，但你能听到它——巨大的、持续的、像地球本身发出的呼吸声。

顾深寒看着她。

他没有说“谢谢”。

他说的是：

“你怎么知道我会在这里？”

林星晚看着他。他的眼睛在车内昏暗的光线里显得很深，像此刻车窗外的海——表面是黑色的，但你不知道下面藏着什么。也许是鱼，也许是沉船，也许是一个五岁的男孩抱着猫哭着说“你别走”。

“我不知道，”林星晚说，“但我想，如果你在海边，那海一定很冷。所以我来给你送蛋糕。”

她打开膝盖上的纸盒。

巴斯克蛋糕。焦黑的表面，边缘微裂，中间有一点点塌陷——那是烤得恰到好处的标志。蛋糕旁边放着一根蜡烛，白色的，细长的，还没有插上去。

“你车里能点蜡烛吗？”林星晚问。

顾深寒看了看车内饰——真皮座椅，木质饰板，全部是可燃材料。

“不能。”他说。

林星晚想了想，从口袋里掏出打火机——她平时点香薰蜡烛用的。她把蜡烛从纸盒里拿出来，立在蛋糕盒的盖子上，用打火机点燃了烛芯。

一小簇橙色的火苗在黑暗中亮了起来。