舒文小说网

以时为约（第1页）

五月。梧桐巷的悬铃木浓绿到了极致。叶子大得像蒲扇，层层叠叠地挤在一起，把整条巷子遮得密不透风。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片不规则的、不断变换的光斑。面馆门口的电风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一个永不疲倦的、低音部的蝉。杂货店的冰柜里塞满了雪糕，旺财每天下午准时出现在冰柜旁边，吐着舌头，用一双黑亮的、充满期待的眼睛看着每一个来买雪糕的客人。不是看人，是看雪糕。

花店门口的棉门帘换成了薄纱的，白色半透明的，风一吹就飘起来，像一面小小的、温柔的旗帜。林星晚在门口挂了一个新的花牌，上面写着“五月限定：无尽夏。期待下一次花开。”写完之后退后一步看了看，觉得“期待下一次花开”这几个字写得刚刚好。不重不轻，不深不浅，就是她想说的。期待下一次花开。不是“花开”，是“下一次”。因为这一次已经开了，还会再开，永远会再开。

林星晚收到了出版社寄来的最终样书。不是打印稿，是真正的书——有封面、有书脊、有ISBN、有定价。封面上印着一朵手绘的洋甘菊，白色花瓣黄色花蕊，旁边是手写体的四个字——“昼与夜”。作者署名是“林星晚”，底下有一行小字：“以花为信，以时为约。”

她打开书，翻到第一页。第一页上写的是她那天晚上写下的第一句话：“今天捡到一个人。”她看着那行字，像在看一个很久不见的老朋友。这个老朋友陪了她快两年，从第一本日记到第二本，从手写的纸页到印刷的铅字。它变了形态，但它没有变。她还是她，他还是他，梧桐巷还是梧桐巷。

顾深寒走过来，站在她身后，下巴搁在她肩膀上，看着那本书。“好看。”他说。

“哪里好看？”

“封面。”

“还有呢？”

“里面的字。”

“还有呢？”

“写这本书的人。”

林星晚转头看着他，他的脸离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度、他瞳孔里书的倒影、他嘴角那个很淡的、但一直在的弧度。她伸出手，揉了揉他的头发。他的头发比以前软了一些，不知道是换了洗发水，还是因为他这个人变软了。一个人变软，头发也会跟着变软。这是她最近发现的规律。

“顾深寒。”

“嗯。”

“书出版了，你想不想办一个签售会？”

“什么叫签售会？”

“就是坐在这里，给来买书的人签名。”

“你签还是我签？”

“你签。”

“为什么是我签？”

“因为这本书是写你的。”

顾深寒想了想。“那我不签。”

“为什么？”

“因为我不想让别人看到我写你的那些字。”林星晚看着他，他把那本样书从她手里拿过去，合上，放在吧台上。“书可以给别人看，但你是我的。”

林星晚看着他，他拿着书、说“你是我的”的样子，像一个守着自己最珍贵东西的小孩。他以前不会说“你是我的”，因为他不知道怎么“拥有”一样东西。现在他会说了，因为他知道有些东西不会被人拿走。她就是不会被人拿走的那一样。

五月中旬，梧桐巷下了一场雨。不是暴雨，是那种绵密的、细碎的、像花洒喷出的水雾一样的春雨。悬铃木的叶子被雨打得沙沙响，花店门口的芍药花瓣上沾满了水珠，水珠在花瓣上滚来滚去，像一颗一颗透明的、不肯落地的眼泪。雨停之后，巷子里出现了一道彩虹，不是完整的半圆，是一小段，从面馆的屋顶跨到杂货店的招牌上，颜色淡淡的，像被水洗过很多次的水彩画。

林星晚站在花店门口，看着那道彩虹。顾深寒站在她旁边，也看着那道彩虹。两个人都没有说话。不需要说话，因为这样的时刻不需要语言。你只需要站在那里，看着它，记住它。等很久很久以后，当你想起这一天的时候，你会记得——雨停了，彩虹出现了，你和那个人并排站着，谁都没有说话。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你觉得彩虹像什么？”