老头看了他一眼。
"一辈子。"他说,"生在这儿,长在这儿。以后也得埋在这儿。"
"这屋子也是您祖上留下的?"
"嗯。"
"住了这么多年,家里东西都收拾得挺利索。"谢停云笑着说,"不像别处,荒了的屋子,老鼠都嫌脏。"
老头没接话。他低下头,继续喝粥。
陆七八在旁边看着谢停云。他笑得一脸轻松,像是真的在闲聊。但她知道不是——他在试探。试探老头知不知道那本册子,试探这屋子里有没有别的东西。
老头不接招。
吃完早饭,老头收拾碗筷去了院子里。谢停云蹲在门口逗灰驴,嘴里念念有词:"你这驴脾气还挺大,谁教的?"
灰驴打了个响鼻,没理他。
陆七八站在堂屋门口,看着院子里的老头。他正弯腰从柴垛上抱柴火,驼着背,动作很慢。
她又低头看了看怀里的册子。硬硬的,隔着衣服硌着肋骨。
这本册子如果落在天枢盟手里,他们会怎么做?如果落在"顾氏"手里呢?
她不知道。但她知道一件事——这玩意儿不能留在这里。
"走吧。"她说。
谢停云站起来:"这么快?"
"天亮了就得走。"陆七八把小七背起来,小七在她背上哼了一声,又不动了。"你带路还是我带路?"
"你带路。"谢停云说,"我路不熟。"
"你不是来过吗?"
"五六年前的事了。"谢停云笑了笑,"忘了。"
陆七八没再问他。她牵着灰驴,背着小七,走出院门。
老头站在院子里,看着他们走。
"陆姑娘。"他在身后喊了一声。
陆七八停下来,回头。
老头站在那里,驼着背,双手搁在身前。晨光打在他脸上,皱纹像干裂的河床。
"北坡的小路,"他说,"走到一半有一棵歪脖子柳树。从那儿往左拐,别往右。往右是悬崖。"
"记住了。"
老头点了点头。他犹豫了一下,像是还想说什么,但最终只是摆了摆手。
"走吧。路上小心。"
陆七八看了他一眼,转身走了。
她不知道老头还有什么话没说。也许有,也许没有。江湖上的人,话都说一半,剩下的自己猜。
---
出村的时候,陆七八回头看了一眼。
落荒庄在晨雾中像一幅褪了色的画。枯槐树、破屋子、歪歪斜斜的篱笆。三户人家的屋顶上冒出三缕炊烟,细细的,风一吹就散了。
这个村子六年没缓过来。也许永远也缓不过来了。
"想什么呢?"谢停云走在她旁边,声音不大。
"没想什么。"